傍晚，小工们都下班走了。
周开飞推开那扇沉重的防火门，走进已经完工的核心工作区。顶灯洒下明亮均匀的光，照在空荡荡的、一百平米的水泥地面上，墙壁是保温砖抹平后刷的白，显得格外干净，也格外空旷。
将来，那个银白色的液氢罐会安放在靠里的位置，工作台、货架、可能的其他设备会慢慢填满这里。
这里足够大，足以容纳他未来几年，甚至更长时间的想象和折腾。也足够封闭，厚重的保温砖墙和那道沉重的门，会把所有的秘密和可能的风险，都牢牢锁在这一百平米之内。
他走到预留的电源总闸前，推上电闸。顶灯、排风扇、插座，依次通电，发出轻微的电流嗡鸣，一个一个检查过去，确认无误。
然后，他拉下电闸。工作区重新陷入黑暗，只有门缝底下透进外面厂房一点点微弱的光。
厂房外，开发区的夜空星星挺亮，远处高速路上的车灯连成流动的线。夜风挺凉。
他摸出烟，点了一支，靠在门框上，慢慢抽着。看着眼前这个从无到有、按照自己心意一点点搭建起来的空间，心里那股一直悬着的劲，稍微松了松。