每天凌晨便起来，先走七八里山路去镇外捡柴，再替母亲送做好的草鞋，下午去矿场附近捡那些工人不要的碎煤，运气好的时候，晚上还能去饭馆后门等着，看厨子会不会把当天剩下的一点菜汤倒给她。
那几年，她最大的愿望其实很简单。
等再大一点，去隔壁镇子的纺织厂找份工作。
听说那里一个月能拿到三百多块。
三百多块，已经足够给大弟弟买药，也能让父亲不用继续拖着那条坏腿去矿场干最便宜的杂活。
她甚至已经想好了。
第一笔工资拿回来以后，要先给母亲买一副厚一点的手套。
母亲的手到了冬天总会流血。
然后给两个弟弟买一包糖。
至于自己，买一双新鞋就行。
她脚上那双布鞋已经穿了三年，鞋底破过好几次，全是母亲一层一层重新补起来的。
可这些计划，一个都没有实现。
神战降临的那天，青禾镇甚至不知道发生了什么。
那时已经接近傍晚。
许小满刚从镇外回来，手里还拎着给弟弟换来的半包退烧药。
第一声巨响从不知道多远的地方传来时，镇上的窗户全部碎了。
紧接着，天空变成暗红色。
所有人都跑到街上。
有人说是地震。
有人说远处哪座城市的高序列异能者失控了。
还有老人跪在地上，嘴里念着万民颂圣节的祷词，求【帝皇】保佑。
下一刻，一道从神战中心扩散出来的余波横扫了这里。
许小满只记得父亲猛地扑过来，将她压在身体下面。
房子塌了。
镇子也塌了。
等她再次醒来时，周围已经没有任何声音。
父亲趴在她身上，后背被一根断裂木梁完全贯穿，血早就流干了。
母亲死在厨房。
她那时候大概还想往外跑，因为尸体一直保持着护住两个孩子的姿势。
大弟弟被她抱在怀里，身上看不见多少伤，可早已经没有呼吸。
七岁的小弟弟则只找到了一只手。
许小满在废墟里挖了整整一天。
十根手指全磨破了。
最后也没把剩下的部分找到。
后来她才知道，死掉的不只是自己家。
整个青禾镇，没有第二个人活下来。
几千个人。
矿场的工人、饭馆里偶尔会偷偷给她留菜汤的胖厨子、镇口卖糖却总喜欢缺斤少两的老板、曾经教她认字的老师、隔壁每次见到她都会塞半块饼的老太太。
全没了。
有些人留下尸体。
有些人连尸体都没有