车停在一个胡同里。
这个胡同不对外卖，京城里有些底子的老门老户，才会在这里置办宅子。青砖灰瓦，朱门铜环，从外面看，和旁边那些百年的四合院没什么分别。
幼恩下车时已经没什么力气了，整个人靠在陈京年身上。
陈京年半扶半抱地把她带进门。
院里的灯亮着，把青石板路面照得泛出湿润的光，雪落在瓦檐上，积了薄薄一层，宅子很大，廊下摆着两把藤椅，花盆里的枯枝被雪压弯了腰。
幼恩在昏沉中四处看了一眼。
她想，她大概知道这把钥匙意味着什么了。
这是陈京年买下的。
一个家。
他们的家。
陈京年把她抱进卧室时，她意识已经模糊，只记得身后有人关了灯，只记得自己的后背陷进柔软的被褥里，只记得很暖。
凌晨。
幼恩睡得迷迷糊糊，觉得身后有人贴了上来，她习惯性地往前挪了挪，那人却跟着贴过来。
一只手从身后绕过来，箍在她腰间。
紧。
很紧。
她不舒服，迷迷糊糊地推他。
身后只传来一声低沉的嗓音，带着刚醒来的沙哑。
“不用管我，继续睡。”
幼恩还想推，但那只手的主人显然不打算让她如愿，他把她整个人圈进怀里，下巴抵着她的头顶。
从眉眼到嘴唇，从下巴到锁骨。
心口，肋骨，然后是小腹。
她整个人都烧起来，像被丢进了一场永无止境的大火里。
“陈京年。”她含含糊糊地叫。
“嗯。”
“你手还疼不疼？”
他把……吞下，才说。
“不疼。”
幼恩没再说话，只是把脸往枕头里埋了埋。
……
后来的事，她记不太清了。
只记得黑暗里他的呼吸很重，掌心滚烫，贴着她的皮肤，像要把她点燃。
她似乎在某个瞬间听见他问了一句什么，没听清。
又或者他没问，是她错觉。
因为很快，她的思维就散成一片，什么都想不起来了。
再后来，她记得自己扇了他一巴掌。
啪的一声。
很响。
两个人都愣住了。
黑暗里，陈京年撑在她上方，呼吸乱了一下，过了两秒才咬牙切齿地开口。
“我还在……你就敢扇巴掌。”
她这才后知后觉，气得又要打他，却被他一把捉住双手，翻身压下来，十指扣进她的指缝里，按在枕边。
“谁让你说那种混账话，你活该，陈京年。”
“我说什么了？”
“你自己心里清楚。”