灯光从头顶落下来。
少女低下头，就那么坐着，安安静静，和刚才那个在赛道上和他较劲，在酒桌上舌灿莲花的女孩，判若两人。
漂亮。
是真的漂亮。
但此时此刻，不是那种张扬，让人想占有的漂亮。
是另一种，让人看了，心里会软一下的漂亮。
可怜。
这个念头冒出来的时候，温舟铠自己都愣了一下。
他这辈子见过太多人。
好看的，难看的，聪明的，蠢的。
可怜这个词，从来不在他的字典里。
他只觉得人分有用和没用，分能交和不能交。
可现在，他看着眼前这个低着头，睫毛轻轻颤着的女孩。
忽然觉得，可怜。
不是那种哭哭啼啼的可怜。
是那种，明明什么都没说，什么都没做，却让人觉得她身上背着很多东西的可怜。
“不是，”她开口，声音很轻，“我不认识他。”
温舟铠的眉头动了一下。
“我只是听说过他，暗恋他。”她继续说。
依旧低着头，目光落在茶几上某个看不见的地方，目光空空，像是穿过茶几，穿过地板，穿过所有阻挡，落在很远很远的什么地方。
顿了顿。
“他曾经，是让我活下去的信仰。”
信仰？温舟铠蹙眉，睨着她。
灯光在她鼻梁上勾出一道细细的高光，把她垂着的睫毛照得根根分。
“就算我不被周家认回海城，”她的声音越来越轻，像是说给自己听的，“我也会考到海城来找他。”
她抬起头，那双眼睛里，有光。
不是刚才那种狡黠的亮晶晶。
是另一种光，软的，湿的，像是隔着一层水雾，像是月光照在结冰的湖面上。
“但是现在，”她说，“一点他的消息都没有。”
温舟铠目光狐疑，淡淡思索。
幼恩将他的神色尽收眼底，抿抿唇。
“那天在博雅，我知道他是曾经的主席，又从许季寒那里知道，他曾经认识蒋政青。”
她眼睛里的水雾更浓了。
“所以我才……”
没说完。
但温舟铠听懂了。
和许季寒谈恋爱，是为了蒋政青。
她那双眼睛，湿漉漉，藏了太多东西。
温舟铠沉默着。
太久没人跟他提过蒋政青这个名字，面对这个忽然冒出来，让许季燃常常挂在嘴边，还降服了许季寒，现在又说认识他死去兄弟的少女，他不知道该说什么。
最后，开口，声音有点哑：“蒋政青死了。”
幼恩动作顿了一下。
紧跟着，端