荫下送她，鸢峤烟看着他们，微微弯了一下嘴角，说了句“再见”。
孟宴臣站在最前面。
他的手插在口袋里，指节蜷着。
他想了整整一个晚上该说什么，最后只是叫了她一声。
“峤峤。蝴蝶兰今年开了两次。”
鸢峤烟看着他。四年前她第一次走进孟家大院时，他站在台阶上，内心真正的想法总是说不出口。
对待她就是官方的客人模式。
现在他可以和她在马场上并排跑障碍，可以在她上视频课时安静地陪坐整个下午，可以在她趴着休息时替她挡掉所有不必要的打扰。
“那就好。”她只是微微一笑。
转身上了车。
秦管家关上车门，对门口的六个孩子微微鞠了一躬。
黑色的迈巴赫驶出梧桐树荫，驶过孟家老宅的铁艺大门，驶过燕城国际学校的银杏林，驶向机场高速的匝道。
鸢峤烟没有回头看。
鸢家也不需要回头去看。
飞往苏黎世的航班在下午三点准时起飞，鸢峤烟坐在舷窗边，看着燕城在云层下逐渐缩小成一片模糊的灰绿。
秦管家坐在过道另一侧，翻开一本新的观察记录本，在第一页写下：小姐离开燕城，四年期满。他在与孟家少爷的关系状态这一栏后面停了一下，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
他想起今天早上孟家少爷站在梧桐树下说的那句话——蝴蝶兰今年开了两次”
他在鸢家做了四十多年管家，听惯了商场上各种迂回婉转的外交辞令，但一个十二岁男孩用一盆花开来告别，他竟不知道该怎么归档。
他侧头看了一眼旁边的小主人，鸢峤烟靠在椅背上，已经闭上了眼睛。
她的呼吸平稳，表情是他熟悉的平静。
秦管家收回目光，把那一栏空着，合上了记录本。
有些事情不需要归档。
——在燕城，孟家老宅的书房里。
孟宴臣坐在窗边的椅子上。
那盆蝴蝶兰还开着，白色花瓣在午后的光线里泛着柔和的光。
黄色的香雪兰也在一旁为它做伴。
他手里拿着那本翻到卷边的建筑图鉴，榫卯那一页夹着一朵压干了的蔷薇花瓣——是很多年前她在花园里摘下来递给他的，已经褪色了。
他没有翻页，只是坐在那里，看着窗台上的花，书房里很安静。
和这四年期间一样的安静。
只不过这一次，对面那张沙发是空的。
才刚刚分别，他就已经开始不习惯。
习惯也太可怕了！