说过这句话——甚至从来没有对自己说过。
但在这个夜深人静的走廊上，在这个只有他们两个人的角落里，那句话自己就跑出来了，像是被关了很久的东西终于找到了一个缝。
说完之后，他盯着窗外，不敢转头看她。
他的手指扣在窗台上，指节微微发白。
鸢峤烟看着他的侧脸，月光把他的轮廓勾得很淡，衬衫依旧扣到最上面一颗，脊背依旧挺得笔直。
但她注意到，他抓着窗台的那只手，在微微发抖。
不是害怕，是终于说出来了。
夹杂着兴奋。
她伸出手，手指轻轻碰了一下他握在窗台上的手背。
只是碰了一下，像一片树叶落在水面上，一秒之后就收回来了。
“蝴蝶兰好看，但是我喜欢香雪兰。”
然后她转身走了，脚步声沿着走廊渐渐远去。
没有等他回答，甚至没有多看他一眼。
孟宴臣还站在窗前。手背上她碰过的那一小片皮肤，在发烫。
花园里，那些折断的蔷薇在夜风里轻轻摇晃，花瓣落了一地。
但没有人再去看了。
他低着头，看着自己握在窗台上的手，做了一个他自己都不理解的动作——他把被碰过的那只手翻过来，掌心朝上，像是怕那一点温度跑掉一样，轻轻攥住了。
走廊另一头，鸢峤烟推开客房门，走到窗边，看着外面同一轮月亮。
她靠在窗边，嘴角浮起一丝很淡很淡的笑。
付闻樱在晚宴上站在厅门迎客时那种端着架子的矜持、说“故交女儿”时刻意的轻描淡写、对孟宴臣扫过的每一个审视的目光——她全都看在眼里。
这个女人在打磨她的儿子，却不知道自己正在把他推到另一个人手里。
那个人愿意听他说他不喜欢蔷薇喜欢香樟，愿意在他不敢转头的时候碰一下他的手背，然后转身就走。
驯养一只从未被真正触碰过的动物，不需要鞭子。
只需要在它最安静、最疲惫、最觉得全世界都不懂它的时候，蹲下来，伸出手，让它闻到你的气味。
然后起身走开。
它会自己追上来的。
而从走廊回到自己房间的孟宴臣，坐在床边，脱掉外套，松开衬衫的第一颗纽扣——那颗扣了一整天、勒得他喉咙发紧的纽扣。
他深深地吸了一口气，觉得今晚的空气好像和以前不太一样。
好像多了一点什么。
他躺下去，在黑暗中摊开手掌，看着被碰过的那个地方。