窗外跨年的倒计时已经开始——五个月零七天之后就是高考。
很快六月七号——高考
北京下了一场不大不小的雨。
雨点从凌晨开始落，到清晨时分转成了细密的雨丝，把春风中学校门口那条梧桐大道浇得湿漉漉的。
树叶被雨洗过之后绿得发亮，空气里有一股潮湿的泥土味，混着校门口早点摊飘来的煎饼香。
童文洁穿了一件大红色的旗袍站在校门口，旗袍是绸面的，上面绣着暗金色的缠枝纹，是她专门为今天买的，名字就叫“旗开得胜”
方圆在旁边给她打着另一把伞，自己的半边肩膀全湿了。他穿着那件他最体面的深蓝色衬衫，领口扣得严严实实，只是手里没有茶杯，宋倩特意说了，今天这种日子谁都不许在考场外闲聊，弄得方圆心痒难耐只好不停地掏出手机看时间。
童文洁每隔几分钟就用手肘碰他一下，方圆就报一遍：“还差四十分钟、还差三十八分钟、还差三十五分钟。”童文洁说他不如去当计时员。
季胜利也站在人群中，穿着一件白衬衫，腰背挺得笔直，站在家长堆里比旁边的人高出半个头。
他手里撑着伞，伞微微歪向左边——刘静在边上提醒了好几次，他都没注意。
刘静穿着一件淡蓝色的开衫，手里拎着一个保温袋，里面装着给季杨杨带的银耳汤，说考完出来不管考得怎么样先喝口热的。
乔卫东带着小梦和他们一起过来，送小女儿和大女婿进考场。
宋倩没有穿旗袍，她穿了一件深色的风衣，手里拎着一个保温壶，里面装着给乔英子炖的药膳。她望着考场紧闭的大门，表情很平静。
方圆走过去把自己的伞往她那边挪了挪，说“宋老师你别紧张，英子肯定没问题”宋倩看了他一眼，点了一下头。
方圆退回到童文洁身边，感慨“我今天才知道宋老师紧张起来是话变少。”童文洁白了他一眼“你紧张起来是话更多，你能不能学学人家。”
考场外的人越来越多。
家长们撑着各色雨伞挤在校门口，红的蓝的黑的格子花的，在人行道上挤成一条流动的伞河。
警戒线外面站满了翘首以盼的面孔，出租车司机按着喇叭想从人群里穿过去又放弃，干脆熄了火摇下车窗跟着一起等。
有个穿红T恤的爸爸举着手机给考场大门拍视频，嘴里念叨着“今天是儿子人生中最重要的日子”——旁边穿绿裙子的妈妈纠正他“是之一”
季杨杨站在考场门口