照片乐了半天，把它也贴了上去，在旁边写：“老王，以后没人跟你抢辣条了，偷吃的时候记得关门。”
林磊儿走过来蹲下，看了看弟弟那些歪歪扭扭的“作品”，嘴角弯了弯：“你给每个人都写不一样的？”
“那当然！”林栋哲头也不抬，手里忙活着裁剪下一张照片，“走都走了，总得让人家记着点我吧。我要让三班每个人收到礼物的时候都想起我，想起我林栋哲的好。”
他说着顿了顿，又补了一句，“……和我的坏。”
林磊儿没说话，只是伸手帮他把散落的彩纸归拢到一边。
他向来话不多，但弟弟做什么他都陪着，从小学到现在，一直如此。
林栋哲忙活了一阵，忽然停下来，抬头看林磊儿：“哥，你说北京的同学好不好相处啊？”
林磊儿想了想：“不知道。但应该跟这边的差不多。”
“那要是新同学不喜欢我怎么办？”林栋哲难得露出一点不确定的表情，“我这一走，三班这帮人好歹处了两年了，都知道我是什么德性。到北京去，人生地不熟的……”
“你还会怕这个？”林磊儿挑了挑眉。
“怕倒是不怕，”林栋哲挠了挠后脑勺，又恢复了那副嬉皮笑脸的模样，“我就是想着，万一新同学不好玩，那多没劲啊。”
林磊儿伸手拍了拍他的肩膀：“有我在。”
林栋哲愣了一下，然后咧嘴笑了。过了一会儿他又开口：“哥，你说咱妈现在在干嘛？跟爸商量完正事没有？”
林磊儿抬头看了一眼走廊尽头父母卧室的方向，门缝里已经没有光了：“好像已经睡了。”
“这么早？”林栋哲看了看墙上挂钟，才十点出头，“咱妈平时这个点还在打游戏呢。”
“应该是今天累了。”林磊儿语气平淡。
林栋哲哦了一声，没再追问，低头继续跟他的离别礼物奋战。
桌上的照片一张张减少，彩纸一张张变成歪歪扭扭的贺卡，堆在地板上越摞越高。
窗外的月亮悄悄爬上了中天。广东九月的夜风从窗缝里溜进来，吹得桌上的彩纸轻轻掀动。
林栋哲打了个哈欠，揉了揉眼睛，又打起精神继续写下一张。
月色安静地铺下来，把整栋别墅笼在一片温柔的静谧里。
明天还有明天的事。
今晚先把该说的话说了，该做的事做了，该告的别——慢慢来。
林栋哲咬着马克笔帽，在新一张贺卡上歪歪扭扭地写下：“老班（张老师），我去北京了，记得想