顾砚今天没有去公司。
不是周末，没有任何节日，没有任何理由。他就是不想去。
早上七点，他醒了一次。怀里的人是满的，手臂是沉的，鼻腔里全是她的味道——洗发水的白花香，皮肤底下渗出来的暖意，还有一点点她睡着时才会有的、像婴儿一样的奶甜气息。他在这种气息里闭着眼睛待了十分钟，然后做了一个决定：今天哪儿也不去。
他发了两条消息。一条给助理：“今天的会推到明天。”一条给合伙人：“不去公司。”
然后把手机关了静音，扔到床头柜上，重新把江柠拢进怀里。
她在他胸口蹭了蹭，含混地嘟囔了一个字——“冷”。顾砚把被子往上拉了拉，把她整个人裹严实，只露出一小截鼻梁和半只闭着的眼睛。他的手掌贴着她的后背，从脊椎慢慢抚到腰窝，再从腰窝回到脊椎，掌心滚烫，一遍一遍地把自己的体温渡给她。
她很快就暖了，身体彻底松开，四肢像藤蔓一样缠上他的身体。她的腿卡进他的两腿之间，膝盖抵着他的大腿内侧，一条手臂横在他腰上，手掌无意识地在寻找什么，最后落在他的心脏位置，停了下来。
顾砚低头看着那只手。细小，白净，指甲是淡淡的粉色，昨晚刚涂的指甲油，是他涂的。他记得自己握着她的手，一根一根手指地刷过去，她嫌他刷得太慢，一直催，他就故意刷得更慢，最后她气鼓鼓地咬了他肩膀一口。
他握住她搭在他心口的那只手，轻轻拉到唇边，逐一吻过她的指尖。从拇指到小指，每一根都吻得认真而温柔，像是在完成某种郑重的仪式。
睡梦中的江柠微微蜷了蜷手指，无意识地回握住他的温度。
顾砚的呼吸骤然变重。
他看着她的脸，她还睡着，睫毛一动不动，呼吸平稳绵长。不知道她梦见了什么，嘴角微微上翘了一点，像只偷吃到鱼的猫。
他没有放开她的手。
他的唇轻轻贴在她的无名指指根，停了很久，直到那小块皮肤染上他的温度。然后他的唇缓缓移开，沿着手背、手腕，一路落到小臂内侧，静静感受着那层薄薄皮肤下平稳的脉动。一下，又一下，像是某种无声的回应。
那是在为他跳动的心脏。
这个认知让他收紧了手臂，把她箍得更紧了。江柠皱了下眉，在睡梦中发出一声不满的闷哼，但没有醒，只是把脸往他胸口又埋了埋。
顾砚闭上眼睛，下巴抵着她的头顶，胸腔里那种熟悉的、胀满