醒来的时候，第一个感觉是冷。
后脑勺像被人用锤子敲过，太阳穴突突地跳。嘴里有一股铁锈味——是咬破了舌头。
瓦西里没有立刻睁眼。
这是训练的一部分。被俘后醒来，先不动。用其他感官收集信息。
坐姿。双手被反绑在椅背后面。绳子是麻绳，绑得很紧，手腕已经有些发麻。脚踝被固定在椅腿上。铁椅子。金属的凉意透过裤腿传上来。
空气里有一股淡淡的机油味。混着木头和干燥灰尘的气味。仓库？不像。空间不够大——声音的回响很短，说明四面墙壁距离不远。
有光。橘黄色的光源，在他面前偏左的方向。
还有一种声音。极轻的嗡嗡声。电器的声音。持续的、均匀的。
他睁开了眼。
房间不大。水泥地面，水泥墙壁，没有窗户。头顶一盏裸灯泡，瓦数不高，照得四周昏黄。
正对面——一台放映机。
黑色的铸铁机身，两个圆形的胶片盘，镜头朝着他左侧的墙壁。旁边的墙上挂着一块白色幕布。
他扫视房间的其余部分。左边角落里堆着几个木箱子。右边靠墙有一张桌子，桌上放着一个搪瓷茶缸和一包烟。一把空的椅子。
门在他背后。他听到门那个方向传来极轻的呼吸声。有人站在他身后。
“醒了。”
一个年轻的声音。说的是中文。口音偏北方。
脚步声从背后绕到了前面。
瓦西里看到了那张脸。
圆脸。二十四五岁。五官端正，皮肤白净。穿一件灰色的中山装，整个人看起来老实巴交的，像刚从乡下进城读书的大学生。
但瓦西里想到了这张脸。
新亚饭店。六楼。
十天前，他安排人远距离监控“楚天”的时候，汇报里专门提到过——楚天身边有一个贴身跟班，圆脸，二十出头，形影不离。
这个人。就是那个跟班。
瓦西里的脑子在乙醚的后劲里运转的昏昏沉沉。他还没反应过来，新亚饭店的商人楚天，为什么是他的人把自己抓了？
“你们是什么人？！”
瓦西里用俄语喊出来的。声音嘶哑，带着被乙醚灼伤后的沙哑。他挣了一下绳子，椅腿在水泥地上发出刺耳的摩擦声。
“你们要干什么？绑架？你们知不知道我是谁？我是法租界的合法商人！我——”切换到了中文。
圆脸青年站在他面前两米远的地方，双手背在身后，歪着头看着他。
瓦西里继续挣扎，继续叫嚷。声音越来越大，越来越慌乱。