橱窗外面，细雨把玻璃模糊成一片水帘。蒲石路上行人稀少，对面的烟纸店半掩着门，老板娘正在柜台后面打瞌睡。
一切如常。
瓦西里在柜台后面坐下来，伸手拿了一本法文画册翻着。
叶戈罗夫前天刚联系过他。命令很简单：按兵不动，等”乌鸦“那边的消息。两天后的会面——不管来的是K先生本人还是替身——”乌鸦“照常赴约。
瓦西里的工作，就是在这间照相馆里坐着。等联络，传指令，收集信息，然后把一切汇总到叶戈罗夫那里。
门铃突兀地响了。
叮。
瓦西里的目光从画册上抬起来，看向玻璃门。
两个人。
一高一矮——不对，是一高一胖。
高的那个瘦长条子，得有一米八多，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头戴灰色礼帽，帽檐上挂着水珠。脸很长，嘴角往下耷拉着，面无表情。
胖的矮半个头，圆滚滚的，穿一件短褂子，外面罩着件灰色棉马甲，鼓鼓囊囊的。脸圆、鼻子圆、眼睛也圆，进门的时候正在跺脚上的水。
”我跟你说嘛，这个鬼天气，连鬼都不出来——哎，你看这是不是照相馆？“
胖子操着一口浓得化不开的山西腔，嗓门极大。
高个子没说话，只是把帽子摘下来，用手背蹭了蹭帽檐上的水。
”就是这儿就是这儿！“胖子自己回答了自己的问题，眼珠子已经滴溜溜转起来了，四处打量。
橱窗里挂着几幅人物肖像照——穿旗袍的女人、戴礼帽的洋人、西装革履的白俄中年男子——都是黑白的，光影打得很讲究。
”你看这照的！“胖子凑到橱窗前面，指着一张合影，”这些洋人一个个穿得人模狗样的，咱也来一张！回去让你嫂子看看，就说咱在上海——“
”闭嘴。“高个子终于开了口。声音低沉，干巴巴的，也带着山西味儿。
”你闭嘴吧你！“胖子一点儿不怵，”大老远跑来上海，你连张照都不肯照，回去让爹知道了——“
”爹让咱来进货的，不是来拍照的。“
”进货就不能拍照了？又不耽误！“胖子已经转过身来了，笑嘻嘻地看着柜台后面的瓦西里，”老板！你这儿拍照多少钱？“
瓦西里把画册合上，微微一笑。
”单人半身照一块二，全身照一块五。两个人合影两块。加底片另收五毛。“
”两块！“胖子转头看高个子，”哥，两块钱，一张照片。回去挂墙上——“
”贵。“
”你个