新京。关东军宪兵司令部。
通讯室的电话第一次响起来的时候，值班军官还以为是例行公务，懒洋洋地接起电话。
第二通电话来的时候，他开始翻文件，查找一些调度表格。
第三通电话，他的脸色变了。
第四通、第五通、第六通——几乎是同时涌进来的。
不同的线路，不同的方向，但说的是同一件事。
苇塘弯。军列。枪声。
通讯室里三台电话同时在响，两部电台的指示灯疯了一样闪。值班军官左手捏着一个听筒，右手抓着另一个，嘴里吼着“请重复！请重复！””你说什么？我听不清“……腋窝已经湿透了。
走廊里的人开始奔跑起来。
皮靴踩在水磨石地面上的声音由远及近、由近到远，交替重复，越来越急。整个司令部乱成了一锅粥，有人在喊名字，有人在叫电话号码，有人拿着电报开始跑。
参谋室的门被撞开，一壶热水瓶被撞翻在地，也没人有时间弯腰去捡。
作战值班室亮了灯。三个参谋军官同时扑到地图前面，铅笔在苇塘弯的位置画了个圈，然后画了个问号。
长途电话线路全部占满。
新京到双城堡。新京到奉天。新京到五常。新京到阿城……每一条线路都有人在拼命摇转盘，等着转接，然后被告知对方也在占线。
宪兵司令部的走廊里弥漫着一种气味——汗、墨水、焦糊的电线皮，还有焦虑。满洲国成了已经快五年了，从未有过一列关东军的军列出事儿！
总宪兵司令官冈村的办公室门紧闭着。
一名少佐站在门口，手里攥着一张电报纸，抬起手要敲门——犹豫了。
手收回来，他想了想又抬起来，却始终没有敲下去的勇气。
旁边经过的军官看了他一眼，少佐终于敲了。
但门却突然开了。
冈村站在门口。
少佐看到他的第一眼，差点以为自己走错了房间。
冈村的头发凌乱——一半贴在额头上，一半翘着。军装上衣的纽扣从第三颗开始就全扣歪了，左边多出来一截布，右边短了一节。领口大敞着，露出里面的白色衬衫。
衬衫也是皱的，明显是刚刚从什么地方被扯出来胡乱套上的。
脸上有一道枕头印。从左颧骨一直横到下巴。
二十分钟前，他从午觉中被叫醒。
“说。”
声音明显压着怒气，嗓子眼儿里像塞了团棉花。
少佐立正。电报纸递过去。
“司令官阁下。八〇七四次军列经过双城堡行车