叮。
铃铛的声音并不大，但在这间绝对安静的房间里，在神经绷紧的鹤田耳朵里，清晰得像一根针掉在玻璃板上。
鹤田的眼睛睁开了，身体保持着侧躺的姿势，只有眼球在动，朝窗户下方的地面看过去。
昏暗中，那张几乎不可见的铁丝网，正在动。
不是风吹的。
鹤田看到，网面中央，有一个东西在挣扎。很小，几乎看不清轮廓，但网丝被撑起了一个微小的弧度，左右晃动，带着金属摩擦的丝丝声。
鹤田的手在被子下面攥紧了，又松开。
他坐起来。动作很慢，行军床的弹簧没有发出声响。光脚踩在地板上，凉的。
他走到窗下，蹲了下来。
网兜里，那个东西还在动。
八条腿被凡士林糊住了四条，另外四条在铁丝的缝隙中徒劳地扒拉着，每一次发力，身体就往网眼更深处滑一点。
鹤田从口袋里摸出手电筒，拧开。
光束打下去的瞬间，那个东西停住了。
鹤田看到了它。
指甲盖大小。通体黑色。
八条腿。两只前臂微微弯曲，左前臂的尖端在手电光下反射出一道极细的银线，杵在铁丝网上，似乎，正在尝试切割？
和他在笔记本上画的那个东西，基本上八九不离十。
鹤田的呼吸停住了，他把手电筒凑近了一些，光圈缩小，落在那个东西的正面。
两只眼睛。
不是昆虫的复眼，是两个极其微小的、嵌在头部前端的圆形镜面，正对着鹤田。
蜘蛛没有慌乱，没有挣扎，此时仿佛放弃了抵抗，安静地停在铁丝网的凹陷中央，用两只冰冷的镜面，看着蹲在面前的人类。
鹤田和它对视了很久。
房间里只有他一个人的呼吸声。
他终于试探着开口了。
“楚河？”
声音房间里足够清晰。
铁丝网里的小东西没有动。
十秒。
二十秒。……
鹤田没有催促。他蹲在那里，手电筒稳稳地举着，光束始终落在那只黑色的蜘蛛上。
一分钟后，那个东西的腹部，发出了一个极细微的电流声，从一个不可能发出人声的微型装置里，传出了人的声音。
楚河的声音，机械和电流，让它有些失真，但鹤田还是听出来了，就是楚河的声音。
“所以，你早就猜到了它的存在？”
鹤田的手指在手电筒上微微收紧。
他等了一个月的东西，居然真的开口说话了。
“猜到的。”鹤田的声音平稳。“我在管道里的发现了白点，在柜