河每次都笑着点头，说“小野君客气了，这些想法能被整理成文字，全靠你的功力”。
客气话，小野次郎当然听得出来。但他更清楚的是——楚河信了。
一个华人，在满洲国，能有什么话语权？帝国大学的学术期刊不会刊登一个华人警察的论文。
东京的出版社不会出版一个华人的哲学著作。就算署了名，谁会在意？
小野次郎把手稿的最后一页翻开，目录后面的致谢部分，他写了一段话——
“本书之全部思想，皆源于吾三十余年之人生之思考。驻满期间，于东亚大陆广袤的土地上，目睹权力之更迭、秩序之重构、文明之碰撞，方悟得真理与话语之深层关系。此书非书斋之作，乃生命之结晶。”
他又读了一遍，满意地点了点头。
每一个字都是他自己的。每一个论点都来自他的亲身经历。每一次精妙的逻辑推演，都是他小野次郎独坐灯下、苦思冥想的结果。至少，纸面上是这样的。至少，东京那些从未踏足满洲的学者们，会这样认为。
一个在殖民地前线工作的帝国军人，利用业余时间完成了一部跨时代的哲学巨著——这个故事本身，就足够动人。
小野次郎把手稿整理好，放进一只牛皮纸信封里。信封上已经写好了地址——东京神田区，岩波书店编辑部。
明天一早，用外交邮袋寄出去。两周之后到东京。一个月后上编辑的案头。
这本书一旦出版，哲学界会炸开锅。
那些概念太超前了。超前到让人无法相信这是1936年写出来的东西。但正因为超前，所以震撼。正因为震撼，所以——
小野次郎·哲学家。
这个头衔，比少佐的军衔，比植田大将侄子的身份，都要让他兴奋。
军人是工具。政客是棋子。但学者，是被历史记住的人。
他把信封封好，用火漆印了章。
然后端起桌上的威士忌，对着书房墙上挂的一幅康德画像，举了举杯。
“楚河君，多谢了。”
他喝了一口酒，自言自语。脸上的表情，像是在庆祝，又像是在告别。
就算楚河知道了，又能怎样？
一个华人，去东京告一个关东军实权少佐剽窃？
笑话。
……
比如，在东侧楼二楼，鹤田谦吾的办公室兼宿舍。
值班的宪兵刚刚换了岗。皮靴踩在楼板上的声音从下方传上来，闷闷的，持续了大约四十秒，然后安静了。
鹤田躺在行军床上，前田端来的下午饭已经