半路出家的教书先生。能力再强，翻译再准，密码管理得再好，到头来也不过是个工具人。
没有权力，也没有钱。还必须得靠挪用支援义勇军的经费，才能过上相对体面的生活。
维翰的信只是最后一脚，把他踹过了那条线。
“山口先生。”陈维庸忽然开口。
“嗯？”
“到了哈尔滨以后，密码本的移交，是直接交给关东军情报部，还是——”
“这个您不用操心。”山口的语气温和但坚定，“会有人来接收。您只需要帮忙解答和做密码培训就好。”
陈维庸没再说话。
两个人靠在船舷上，各自看着黑漆漆的海面。
“船好像慢了。”陈维庸说了一句。
山口偏过头往船尾方向看了看。
“应该是进了近海航道，按规程减速。正常的。”
陈维庸点点头，没有追问。
他仰起头，重新看向那片星空。北斗还在那个位置，一动没动。
小时候父亲说的话又浮上来。
找到北斗，就能找到回家的方向。
他现在就是朝着北走的。越走越北。越走越远。
远处海天交界的方向，却什么都看不见。
然后他听到了一个声音，从云层上面传下来的。
是持续的、低沉的轰鸣。