颐园街3号。
特务机关长办公室里的灯开着，亮度调得很低。
土肥原站在窗边，手里拿着一个旧相框。
相框里没有照片，照片已经被取出来了，夹进了旁边那个木箱里。
相框本身是檀木的，很重，雕了些非常精美的纹路，二十多年前在奉天买的，跟了他将近半个华国。
他看了看相框，又看了看窗外，把相框放进了垃圾桶里。
要带走有些太沉，似乎没有意义。
炉子里还有余火，他从桌上拿起最后一份标了密级的文件，检查了一遍，放进炉里。
文件卷起来，慢慢地烧成了灰。
他正要把炉盖压上，门被敲响了。
砰砰砰——
敲门声急促，力道也没控制好。
土肥原的手在炉盖上停了一下。
二十年了，山本一郎从来不敲这种门。
“进来。”
门开了，山本一郎走进来，脚步比平时快了将近半步，刚开口——
“机关长——”
“急什么。”
土肥原没有转头，把炉盖压好，炉钩搁回架子上，声音平稳，“外面等五分钟。”
“机关长，雪人的妻子开口了。”
“那也外边先等着。”土肥原的手没有动，继续在炉火中拨弄这一些绝密文件的灰烬。
就算是雪人自己，也只是个无足轻重、无关紧要的东西。
山本将嘴边的话咽了回去，他站在门口，脚步却因为着急和紧张，不断的挪动着。
五分钟，不多不少。
“进来吧。”土肥原的声音响起。
他把炉钩放好，拍了拍手，这才转过身，看了山本一郎一眼，走到桌边坐下。
“那女人说什么？”
山本一郎走近两步，把声音压低，把女人说的话，一个字不差地复述出来。
“Kfz.61……”土肥原低着头，两只手放在桌上，手指没有动，眼睛在看桌面的某个地方，但又不像是真的在看什么东西。
山本一郎等了将近十秒。
他跟了机关长二十年，见过他在多少场险局里保持这张脸——中原会战前夕，有人当着他的面把密电本扔进火里；溥仪被接回那天夜里，张少帅的人已经摸到了颐园街一半的距离；再往前，坂西公馆里那次差点拆穿身份的审问……
每一次，都是这张脸。
看不出来，但又让人知道，他正在把某个东西死死地按住。
“Kfz.61。”
土肥原开口，就三个字。
山本一郎没有动。
土肥原把手从桌上移开，在膝盖上压了一下，站起来，