个包子递回她嘴边。
她看了看包子，又看了看他，然后张开嘴，小口小口地咬着，吃得很慢，像是在享受什么极其珍贵的东西。
她咽下去之后，又抬头看他，眼睛里那层光比刚才更亮了。
黄书剑把剩下的包子皮也递给她。
看着她那双攥紧的小拳头，黄书剑心里想的是另一件事。
小狗女不能一直这样下去。
她需要学的东西太多了。
她不会说话，听不懂正常人的话，不知道什么是碗什么是筷子，不知道睡觉要在床上而不是缩在墙角。
她对人没有恶意，但除了黄书剑之外，她谁都不认。
苏寡妇给她洗澡换衣服的时候，她全程绷着身子，牙齿咬着嘴唇，两只手攥着衣角不松。
直到黄书剑坐在旁边，她才能慢慢放松下来。
这种状态，如果不慢慢改过来，她永远都会是一头躲在人堆边缘的小兽。
需要有人教她说话，教她认东西，教她怎么用碗筷，教她怎么和别人相处。
不是一天两天能成的事，得花时间，慢慢来。
他伸出手，在她头顶又揉了揉，又牵起她指甲凌乱锋利的双手。
拿出指甲刀来，带着小狗女坐在沙发上
“我给你剪指甲吧。”
“啊啊……”
小狗女呜啊两声，似乎是“爸爸”……
……
夜晚，黄书剑迷蒙之间，感觉怀里多了一团温热的东西。
他迷迷糊糊中本能地伸手摸了摸，摸到一颗毛茸茸的脑袋。
他睁开眼睛，低头一看，借着窗外漏进来的月光，看到一张白净的小脸正贴在他胸口上。
小狗女不知道什么时候钻进了他的被窝，整个人蜷缩成一团，脑袋枕在他的臂弯里，一只手攥着他的衣襟，呼吸均匀而绵长。
她睡得正香。
黄书剑愣了一下，抬头看向窗户。
窗扇从外面被人推开了，夜风从缝隙里灌进来，吹得窗帘微微晃动。
他伸手把被子往上拉了拉，盖住小狗女露在外面的肩膀。
她身上穿着苏寡妇给她换的新衣裳，料子软和，贴着她瘦削的身形，显得格外宽大。
门外传来一阵极轻的脚步声，在走廊里停住了。
片刻之后，敲门声响了起来。
两下，带着一点犹豫。
黄书剑说了一声“进来”。
苏寡妇推开门，侧身进来。
她披着一件外衣，头发没有像白天那样挽起来，松松地披在肩上，显然是刚从床上爬起来。
她进门先看了一眼床的方向，看到小狗女正缩在黄书剑怀里，