有回答。
窗外雨势更大了，风从缝隙灌进来，吹得煤油灯不断摇晃。
秋萍忽然发现，他右手虎口有一道裂开的伤。
应该是下午烧炉子时被炉子边缘划伤的。
原本结痂的伤口因为刚才握她的手腕重新渗了出来。
“手给我。”
李涯看了一眼：“不用。”
“会弄脏桌子。”
她从布包里取出药和纱布。
李涯没有再拒绝，秋萍替他清理伤口时，发现他的手很稳，手背布满旧伤，有刀口，也有子弹擦过留下的浅痕。
“你每次受伤都自己处理？”她问。
“多数时候是这样。”
“没人管？”
李涯看着她低垂的眼睫，“以前也有的。”
秋萍的动作微微停了一下，没有追问。
李涯反而问：“你怎么不好奇是谁？”
“那是你的事。”
这句话像是刺中了什么，李涯沉默许久。
“秋萍，你为什么总要把界限分得这么清楚？”
“你对周启明也这样吗？”
秋萍替他系好纱布，抬头，“怎么又提他”
“回答我，你喜欢他？”
“没有。”
李涯忽然反握住她的手。
秋萍呼吸一顿，煤油灯的光落在二人之间。
李涯的眼神没有平日审讯时的冷硬，也没有逼迫她交代秘密时的锐利，只剩下一种被压抑得太久无法安放的情绪。
秋萍没有将手抽出来，李涯越靠越近，
“你不喜欢周启明？”
秋萍看着他，“你为什么会这样认为”
李涯手指微微收紧。
“难道不是吗？”
看秋萍久久没有回应，他松开手。
“天亮以后你就走。”
“你生气了？”
“没有。”
“你每次说没有，脸色都很难看。”
“睡觉。”
屋里只有一张床，秋萍看了一眼。
“你睡哪？”
李涯没有回答，只将外衣搭在椅背上，坐到门边。
后半夜，秋萍睡得并不安稳。
煤油灯已经熄灭，窗外的雨还没停。
李涯靠在椅子上，似乎睡着了，手却仍警惕的放在腰间。
秋萍轻轻起身，将床上的薄毯搭到他身上。
她刚要收手，李涯忽然睁开眼，二人的距离近得能听清彼此呼吸。
“你没睡？”她问。
“睡了。”
“那你怎么醒得这么快？”
“习惯。”
“这种习惯不好。”
“活着就行。”
秋萍想要起身，李涯却握住了她尚未离开的手腕。
“别走。”
声音很低，像是还没有完全从梦里醒来。