守灵的几日，像是被谁按下了快进键。
白天来吊唁的人一拨接一拨，宋玉珍忙得脚不沾地，连口水都顾不上喝。
安柠也不轻松，为了让出殡顺顺当当，她里里外外张罗着：
盯着扎纸李叔那边的进度，确保纸扎的数量和样式都够数；又和刻碑师傅对接碑文，敲定最后的细节；还要跟唢呐队沟通出殡的时辰和路线，最后又跑去找刘先生，把入大殓和出殡的时辰一并定了下来。
几头跑下来，嗓子都哑了，总算在出殡前一天把所有事情落到了实处。
傍晚，安柠找到宋玉珍，站在灵堂外的廊檐下，压着声音提醒道：
“大姐，明天一早出殡，今晚得给老太太大殓了。”
宋玉珍正站在院子里歇口气，闻言动作一僵。
她当然知道“大殓”意味着什么——棺材盖一合上，钉子一落，她此生便再也见不到母亲的真容了。
从此往后，想娘了，只能对着一张照片、一块墓碑，把话往心里说。
那口樟木棺材隔开的不只是阴阳，还有她这四十多年来每一次喊“妈”都能得到回应的日子。
一想到这儿，她眼眶倏地红了，连忙别过脸去，用孝服的袖子狠狠擦了一下。
袖口粗糙的麻布蹭过眼角，蹭出一片红印来。
宋玉珍低着头，手指攥紧了孝服的下摆，像是要把那股翻涌上来的东西硬生生按回去。
安柠安静地站在她身侧半步的位置，目光落在院角那棵老槐树上，把这一小段沉默完整地留给了自己这位大姐。
她知道：再体面的告别，临到这最后一刻，人还是会露出最柔软的那一处。
她懂，所以她不劝，也不说那些“节哀”的客套话。
过了好一阵，宋玉珍才长长地吐出一口气，声音像是从嗓子深处刮出来的，干涩涩的：
“哎，还是到了这一步。”
说完，她重新直起了身子，拍了拍孝服衣摆上并不存在的灰，点了点头。
安柠见状，上前一步，轻轻扶了一下她的胳膊，声音压得很低，带着一种入殓师独有的、近乎郑重的平稳：
“大姐，你放心，这最后一程，我一定让咱妈体体面面的。”
宋玉珍侧过头看了她一眼。
安柠脸上没什么多余的表情，眼神平稳，像一潭深水，望不到底，却让人莫名觉得踏实。
宋玉珍反手在安柠手背上轻轻拍了两下，什么也没说，转身朝灵堂里走去。
……
入夜，灵堂里的香火气息比白天更浓了几分。
吊唁的人陆