安柠挂了电话，犹豫了一下，还是起身往灵堂走去。
长明灯的火苗在夜风里微微晃了一下，又稳住了。
她走过去，伸手把灯芯往油盏里压了压，又看了一眼香炉里的香——三炷燃了大半，灰烬垂成一小截，还没断。
她正要转身去拿新香，余光忽然被冰棺旁边的角落勾住了。
一团黑影蜷在那里，几乎要和墙壁融为一体。
安柠本能地往后退了半步，定睛一看，才发现竟然是宋玉瑾。
他把自己缩成一团坐在墙角，膝盖抵着胸口，后背紧贴墙壁，整个人像一只失了魂魄的小兽，母亲走了，他只想蜷曲在她旁边——即便隔着冰棺、隔着黑夜、隔着那层透明的棺盖。
他没有哭，也没有动，只是缩在那里，像要把自己缩到最小，缩到谁都看不见。
安柠差点吓了一跳，手指下意识地攥了一下衣角，又松开了。
她想开口说点什么，比如：“你这个状态就别守灵了，长明灯不能灭，香也不能断”，可看着他那副模样，话到嘴边又咽了回去。
她没有走过去，只是兀自把新香点好，三炷齐插进香炉里，转身准备离开。
恰在这时，宋玉珍正好端着一碗热汤面从厨房出来，迎面遇上了她：
“大妹子，忙了大半天了，赶紧来吃点东西垫垫。”
她把面搁在院子里的石桌上，又回头看了一眼安柠，压低声音，
“你别管他了，让他待着吧，等他缓过来自己会出来。”
安柠没有推辞，在石凳上坐下来，接过那碗面，热气扑了一脸。
宋玉珍在她对面坐下，把袖子往上撸了撸，像是终于找到了可以说话的人：
“我这个弟从小长得好，学习好，就是一点不好，对谁都淡，什么都往心里装，不说不闹，可自己一个人熬着最耗人。”
她叹了口气，又摆了摆手，
“算了不说他了。灵堂这边我们兄弟姊妹轮班看着，不会出岔子。你明天要盯的事情多，那些手艺人我不认识也不懂，全靠你了。”
安柠吃了几口面，点了点头：
“放心大姐，我刚刚都安排好了。”
她说完，又喝了一口面汤，把碗轻轻放回桌上，站了起来。
宋玉珍也跟着起身：
“行了，不说了，你吃完赶紧去歇着，明天有你忙的。”
……
翌日清晨，最先到的是看墓地的刘先生。
他着一身月白唐装，手里提着一只老旧的藤编箱，走路时衣摆轻轻拂过脚面，颇有几分旧时手艺人的从容气度。