周文礼见亲属都已告别完毕，走上前，双手扶住厚重的棺盖，沉声道：
“盖棺了。”
随着一声闷响，棺盖严丝合缝地合拢。
周文礼取来三枚木楔，在棺盖的三处预留的孔洞上比了比。
他先钉下了一枚，每钉一下，都会念一句：
“亲人躲钉！”
安柠和周念安跪在棺前，大声应着：
“躲钉了——”
钉完一枚，周文礼停下手，留下一道缝隙。
他对安柠说：
“剩下两枚，等出殡那天再钉死，给阿婆留个念想，也等万一有没赶到的亲人。”
安柠含泪点了点头。
大殓礼成。
木盖重新合上，安柠上前一步，将那盏长明灯点燃，放在了棺前的方桌上。
做完这一切，夜色已经彻底笼罩了小院。
按照周文礼的吩咐，安柠和周念安换上了孝服，跪在了灵前的蒲团上。
守灵开始了。
她们的任务很简单，却也是最不能疏忽的：
守护那盏长明灯，不能让它被风吹灭；定时为香炉续香，保证香火不断；还要每隔一段时间，往火盆里添些纸钱。
村里几位年长的婶子提着食盒进来，里面是几碟素菜和白粥。
她们把食盒放在灵堂外的条凳上，轻声叮嘱了几句：
“守灵要吃素，积福。”
安柠道了谢，和周念安一起默默吃了几口。
吃完后，两人又回到灵前，静静地跪着。
偶尔有村里人过来上香，安柠便领着周念安跪拜还礼。
灵前香烛不断，纸钱一沓一沓地烧，灰烬在火盆里打着旋飞起来，又落下去。
安柠每隔一会儿便起身添灯油，护着那盏长明灯不让它灭。
隔壁院子的周明珠始终没有过来。
她偶尔探出头远远望一眼，见安柠母女跪在灵前烧纸添油，忙得脚不沾地，估摸着她们根本没有空去管户口的事，便彻底放下心来。
她从小就嫌牛阿婆晦气，阿婆活着时她绕着走，死了更不会凑上前。
深夜，灵堂里静得只剩火盆里纸钱燃烧的细碎声响。
安柠跪在蒲团上，正往火盆里添一沓纸钱，手机忽然在蒲团边亮了一下，屏幕的白光在昏暗中格外刺眼。
她垂眼一看，是周明海发来的消息，统共几行，字句平平，大意是：他爸脑溢血，送医及时，已经脱离危险。他们不会再拦着她办丧事，但也让她好自为之，别再在外头给周家抹黑。
安柠看完，沉默了一会儿，只回了一个字：
“好。”
然后把手机翻过去，屏幕