安柠在床前站定，低头看着阿婆那张灰白而舒展的脸。
晨光从窗缝里斜斜地切进来，落在阿婆闭合的眼睑上，像盖了一层薄薄的金箔。
眼泪又忍不住涌了上来，她抬手抹了一把脸，弯腰把水盆搁在凳子上，然后缓缓握住阿婆的手，将它放平在身侧。
热水氤氲开来，她的眼前忽然浮起当年的画面。
那也是这样一个清晨，周家奶奶刚咽了气，她跟在阿婆身后打下手，手忙脚乱地递毛巾、换水。
阿婆一边给这周奶奶擦身子一边轻声念叨：
“丫头你看好了，给人净身，胸前抹三下，背后抹四下，这叫前三后四。”
她说这话时手极稳，像在做一件再平常不过的事。
安柠拧了毛巾，学着记忆中阿婆的样子，开始一寸寸替她擦脸。
阿婆脸上的褶皱在温水里慢慢舒展开来，像秋天晒干了的枣子沾了水，重新有了几分润意。
安柠的动作很慢，每一下都带着一种郑重的温柔，好像阿婆只是睡着了，怕把她惊醒。
她停下来，将毛巾浸入盆中搓洗干净，又拧了半干，按着当年阿婆教的顺序，先在阿婆胸前轻轻抹了三下，又在背后抹了四下。
擦完，退后半步，从枕边拿起那把阿婆用了一辈子的木梳。
梳齿已经被磨得圆润光滑，握在手里温温的。
阿婆的头发全白了，稀稀疏疏地散在枕头上，像一蓬落了的芦花，仿佛一阵风就能吹走。
眼前不自觉浮现出当年阿婆替周家奶奶梳头的场景：
那时，她站在旁边递梳子，阿婆一边梳一边低声哼着什么调子，声音又轻又缓，像哄孩子入睡。
如今，她循着记忆，也学着哼了起来。
调子断断续续，有些地方记不清了，可她没停，声音压在喉咙里，低低的，像在跟阿婆说最后一会话。
最后，将两侧的头发拢到耳后，在脑后绾成一个低低的髻。
发髻的位置不高不低，像阿婆年轻时习惯了很多年的样子。
梳完头，安柠放下木梳，转身去取柜上那叠衣裳。
阿婆规规矩矩为自己备足了五上三下：一套内衣、一套中衣、一件靛蓝棉布衫、一件藕荷色素面褂子、一件深灰外罩，外加一条深灰裤子。
几件衣裳叠得整整齐齐，棱角分明，一看就是压在箱底很多年。
安柠记得阿婆当年替人穿寿衣时说过，穿衣要先下后上，一层一层来。
她先拿起那套最贴身的内衣裤，轻轻抖开，替阿婆穿上，慢慢拉平每一处褶皱。