夜幕沉下来时，周家老宅终于彻底安静了。
院子里的桌椅已经撤空，只剩下一层踩碎的红纸屑，被晚风卷着，在墙角打了个旋，又落下来。
周卫国靠在堂屋的门框上，拿手搓了搓脸。笑了一整天，腮帮子酸得发僵，可嘴角还是怎么都压不下来。
他抬头看了一眼自家陈旧的老宅，总觉得这座住了大半辈子的老房子像是被人重刷了一遍漆，从梁到柱都透着光。
屋里，周明海正坐在桌边，低头翻着账本。
堂弟把今天收到的现金交到他手上时，他只觉沉甸甸的。
此刻，一笔一笔看过，才发现：学校和地方政府的奖励、各地周氏宗亲送来的礼金、本家几个做生意的堂兄弟的贺仪、外姓乡邻的添箱……拢共加起来，竟有十万八千六百元。
他把账本合上，沉吟片刻，将十万整单独装进一只牛皮纸信封，推到周念安面前，语气尽量放得自然：
“孩子，这些钱是今天赶来贺喜的人给你的，你收着。往后上大学、读研、读博，你只管安心往上读，别为钱的事操心。剩下的八千多，我准备给祠堂添些香火。”
他说这话时，腰板不自觉地挺了挺，像是在努力扮演一个靠得住的父亲。
周念安看了一眼那信封，没有急着接，先往安柠那边瞥了一下，见安柠微微点了下头，才伸手把信封收起来，指尖压了压封口，低声说了句：
“谢谢爸。”
语气客气，礼貌、妥帖，却隔着一层明显的疏离。
周明海心里像被什么东西轻轻硌了一下。
今天一整天，是女儿的高光时刻，锣鼓喧天、匾额高挂……可她始终没有给他一个热络的眼神。
他甚至说不清，女儿今天有没有真正“看见”过他这个人。
他像一个失忆多年的人，忽然被一记钟声敲醒，那些他以为早已忘记的碎片，一片一片从水面下浮了上来：
安安第一次考了年级第一，举着奖状跑到他跟前，他正低头看手机，头也没抬，说了句“哦，放那儿吧”。
安安问他能不能来参加家长会，他皱着眉：
“我哪有空，你妈去不就行了。”
还有高考前晚，他坐在客厅看电视，安安从房间出来，在他身后站了很久，他明明察觉到了，却始终没回头……
那些曾经微不足道的忽视，如今变成了一道密不透风的墙。
那是他亲手垒起的，一砖一瓦，垒了十几年。
垒的时候不觉得什么，如今想要推倒，却发现比登天还难。