焰在地表显露，冲击波把发射井周围半径两公里内的树木全部压倒。
导弹穿透云层的一瞬间，天空都被映成黄昏的颜色。
海面炸开水柱，潜射导弹接连破水而出，海水被蒸成白色雾气，方圆数海里内的海面都在沸腾。
永冻层、沙漠、深海、山脊——全球十七个隐藏发射点同时点火。
一百零三枚洲际战略核弹，在三十秒内升空。
全球的人都目睹了这壮丽的一幕。
橘红色的弧线从地球的不同角落升起，穿过大气层，在近地轨道上汇聚成光带，朝着同一个方向坠落。
像流星雨。
不，流星雨是宇宙送给人类的礼物。
而这是人类送给自己的葬礼。
九十七秒后，导弹群呼啸着来到天枢市上空。
它们突破云层，暴露在所有人的视线中。
弹头与空气摩擦产生的火光，将下方的能量护盾映照得一片通红。
最惊恐的是天枢市内没有离开的市民。
导弹还未落地，那种毁天灭地的压力，已经足够让所有人精神崩溃。
“我尼玛的，真丢核弹啊！”
人们在街上乱跑，嘴里发出些自己都听不懂的嚎叫。
有男人对着橱窗里的假人模特求婚。
有程序员疯了一样冲回公司，对着他老板获奖无数的兰花，撒了泡尿。
做完这一切，他心满意足地坐在老板的真皮椅子上，点上一根烟，等着化为灰烬。
有年轻人，看到自己暗恋多年的女孩正蹲在地上哭，他鼓起毕生勇气，冲过去大喊：“我喜欢你很久了！”
女孩抬起头，满脸泪痕：“滚开！没看我正撬井盖吗！”
无人驾驶的清洁车，还在沿着街道洒水，播放着《希望的田野上》......
终于，太阳落了地。
第一枚弹头触碰护盾表面的瞬间，引爆程序启动。
方圆三千公里内，所有生物的视网膜被灼烧。
闭上眼也没用。
光穿透眼皮，穿透骨骼，把世界变成了过度曝光的底片。
白光持续了四秒。
第五秒，空气消失。
核爆中心区的大气被瞬间加热至数千万度，急速膨胀形成真空带。
周围的空气以超音速向中心回填，由此产生的冲击波，以超越音速几十倍的速度向外扩散。
建筑、树木、山丘、河流——在冲击波面前，只有“之前有”和“现在没了”。
一百零三朵蘑菇云重叠着升起，在天枢市上空绞合成一根直径超过两百公里的灰白色巨柱，柱顶的辐射尘埃扩散开来，