这样的，留在恒洋可惜了。真想到省城发展，随时来找我。”
齐东端起茶杯，说。
“多谢。等恒洋真站起来了，欢迎你去江北看看。”
周成哑然，只能赔笑。
饭后，周成先走了。
秦幼宁说要去帮刘姨洗碗，把齐东和林晚棠留在了院子里。
天已经晴了些，日头从云缝里漏下来，把院里的地砖照得发亮。
齐东站在月季花旁，林晚棠站在他身后，两人谁也没说话。
“齐东。”
林晚棠轻轻叫他。
齐东回头。
林晚棠说。
“你刚才那样，很好。比周成强。”
齐东心里一荡，像被人从心底托了一把。
他笑了笑。
“我没什么，就是实话实说。”
林晚棠走近一步，忽然伸手替他摘掉落在肩头的一小片黄叶。
她的手指从他肩头划过，带着一点点凉，像秋风吹过水面。
齐东没有躲。
两人离得很近，连彼此的呼吸都能听见。
林晚棠低下头，那木簪子簪着的头发微微松了，一缕滑下来，落在她颊边。
“嫂子。”
齐东嗓子发哑。
林晚棠没应。
她只是抬起眼，定定地看着他，像要把这些天没说的话都从眼睛里送出来。
齐东的手在身侧慢慢攥紧，又慢慢松开。
他没有再往前。
院子外头，桂花正落着，细碎的花瓣飘到他们脚边，像一场无声的、浅金色的雨。
齐东在省城又住了一夜。
第二天一早，他去林晚棠那里道别。
林晚棠送他到巷口，秦幼宁没有来，只托刘姨传了话，说她要去车站取东西，不能送了。
齐东在巷口站定，回头看了林晚棠一眼。
她穿着那件浅灰衬衫，外头搭了件薄薄的旧毛衣，头发没扎，像从旧年月里走出来的画。
“到了江北，给我报个平安。”
林晚棠说。
齐东点头。
“嫂子放心。你在这儿多住些日子，等厂里忙过这一阵，我再来看你。”
林晚棠笑了一下，没接这话。
她伸手把齐东外衣领子翻了翻，动作轻而自然，像做了许多遍一样。
齐东喉咙发紧，想再说什么，最终只低低叫了声。
“嫂子。”
林晚棠说。
“走吧，再晚赶不上车了。”
齐东没再耽搁，转身往巷外走。
走出老远，他回头，见她还站在那扇朱漆小门下。
风一吹，她的