水。
林晚棠撑起身子，靠着沙发喝了半碗，脸上浮起一层薄汗。
齐东说。
“出点汗就好了。周哥呢？他不在家？”
林晚棠摇摇头。
“他说厂里有应酬，晚点回来。”
齐东心里发沉。
林晚棠病成这样，周建国却还在外头应酬。
他不好说什么，只把姜糖水又往她嘴边递了递。
林晚棠顺从地抿了两口，忽然抬眼看齐东，目光在灯光下显得格外软。
“齐东，昨晚你喝多了，我都没来得及跟你说声恭喜。你现在是科长了，我真替你高兴。”
齐东说。
“嫂子，这些都不重要。你先把身子养好。”
林晚棠笑了笑，像很累。
她重新躺下去，额上的毛巾随着动作滑下来。
齐东忙伸手去接，两人的手一上一下，就那么叠在了一起。
林晚棠的手指很烫，像刚煮过的水。
齐东没有动，林晚棠也没有抽。
直到屋里的钟敲了十下，林晚棠才像被那声音惊醒，轻轻把手抽出来，偏过脸去。
“你早点回房吧。我睡一觉，明天就好了。”
齐东站起来，把毛巾放回盆里，低声说。
“你有事就喊我。我不关房门。”
林晚棠没说话，只点了点头。
齐东退回次卧，和衣躺到地铺上。
他听着外面细小的响动，怎么也睡不着。
直到后半夜，林晚棠的咳嗽声才慢慢低下去。
齐东睁开眼，天花板还是那块灰白色的旧顶，屋里静得只剩自己的呼吸。
第二天清早，齐东轻手轻脚去厨房煮了粥。
林晚棠还在睡，呼吸安稳了许多。
他盛了一碗温在灶台上，又写了张字条压在碗下，才出门去了厂里。
接下来几日，林晚棠的身子时好时坏。
齐东白天忙车间，晚上就回家替她熬粥、买药、送水。
周建国偶尔回来，见齐东忙前忙后，也没说什么，只拍拍他肩。
“你嫂子这身子，是前阵子累的。你多看着点，别让她再吹风。”