衣、棉被，够撑半年。
如果表现好，以后还有机会来晨光。
八百个人站在空地上，没有人敢闹事。
有人低着头，有人红着眼眶，有人攥紧了拳头又松开。
关建洪没有多说什么，该说的昨天都说完了。他上了车，车门关上。
几辆车吭哧吭哧冒着黑烟往晨光走。
车轱辘都快压扁了，发动机的轰鸣声像老牛在喘，每踩一脚油门都觉得它下一秒就要熄火。
车速不敢快，快了怕爆胎，怕刹车刹不住。司机们握紧方向盘，眼睛瞪得溜圆，脖子伸得老长，恨不得把前面的路看穿。
车厢里的人一个紧挨着一个，有人抓着车壁，有人扶着行李，有人抱着孩子，有人靠着旁边的人。
颠簸的时候，整个人腾空而起又落下来，踩到旁边人的脚，旁边的人“嘶”了一声，在夹缝里塞了塞，站稳了。
有人问“还有多久”，有人说“快了”，有人说“别问了，到了就知道了”。他们大多人不知道晨光长什么样。但他们知道——那个地方，去了就能活。
到晨光的时候已经上午十点了。
车子停稳，车厢门打开，一万七千多人从车上跳下来，有的腿软了，扶着车壁才站稳；有的蹲下去干呕了两下，站起来用袖子擦了擦嘴；有的站在原地转了好几圈，不知道该往哪走。
大家昨晚一夜未睡，激动得睡不着，眼睛熬得通红，脸颊冻得发紫。
下了车迎面而来的只是冷风，但不刺骨了——不是暖，是比1758那边温和多了，风刮在脸上不疼了，寒气不往骨头缝里钻了。
有人深深吸了一口气，没咳嗽，没觉得喉咙疼，就是觉得这空气闻着跟别处不一样，带着泥土的腥气、湖水的清气、还有远处炊烟里淡淡的柴火味。
有人在东张西望，有人在伸脖子看远处那片望不到边的稻田，有人在看湖，有人在看山，有人盯着大棚那边鸡鸭鹅的叫声发呆，有人说不出话，就是站在那里，一动不动。
他们不敢乱走动。
地上种着东西。菜畦整整齐齐，苗从土里拱出来，嫩绿嫩绿的，叶片上还凝着露珠。
稻茬整整齐齐，茬口还新着，等着翻地。蹲下来看，没敢摸，看了一会儿又站起来了。
又往后退了两步，怕踩着地边的苗，差点绊倒在后面的行李堆上。
林中平和王炳程还有宋振邦从人群里走出来，三个人步伐不快不慢，站在最前面，脊背挺得笔直。
林中平开口了，声音响亮。
“