“不用了。我说了不用。”他越过她，往书房方向走去。
她站在原地，风穿过廊道，把他身上那股若有若无的皂角味送过来。
他在书房门口停下来，像临时想起什么：“茶凉了，让人换一壶。”
她低头看了一眼石桌上那壶茶。她没碰过，可他注意到的。
第二日清晨她在灶房门口碰到张婆子。她正蹲着择菜。
“姑娘，你知道老爷今早跟前院管事发脾气了？”
“不知道。”
“说那位管事不该让外人住进来。当着好几个下人的面。”
她端起那碗粥，没有说话。张婆子也没有继续往下说。
午后她从书房门口经过时，听见里面有人在翻书。
她停了一下，门没有关严。她看见他坐在案后，手里握着一卷册子。
表情很平，不像在生气的样子。她站在门外没有动。
他抬起头来，隔着门缝看见了她。没有叫她进来，也没有让她走。
她也没有走。两个人隔着那扇半掩的旧门，像隔着两页摊开的纸。
他先开口：“你识字？”
“识。”
“那本话本你看完了？”
“看完了。”
“看完就还回来。书架里还有别的。你自己挑。”
她没有推辞。第二天她把话本放回了书架里。
她挑了一本旧志，封面上印着几处地名的残章。他不在。