油顺着罐口滴出来，落在干柴上，洇开一小片深色的湿痕。
她看见那片湿痕正在缓慢地扩散，浸入干柴的缝隙，在暮色里泛着暗光。
他停了手，像是算准了那道湿痕已经足够，重新把罐口塞紧，然后直起身，看着她。
“最后一次问你——搬不搬？”
她站在灶间门口，没有后退。夜风穿过枣树，吹动她袖口的线头。
她把目光从那片浸过油的柴堆上移开：“不搬。”
话音在院子里落定。
瘦高个没有接话，只侧过头朝身后那人看了一眼，火折子被吹亮了，火光在暮色里跳了一下，橘黄色的，短促而分明。
持火折子的人没有往前走，只站在原地，举着火折子，像在等她先退一步。
乌以灵站在灶间门口，她能感觉到柴堆上那片油渍正在缓慢地渗入干柴，火折子的光在暮色里跳动着。
瘦高个侧过头看了她一眼，然后朝持火折子的人微微点了一下头。
火折子被举高了一些，朝柴堆方向倾斜——她在那道火光将要触到油渍之前跨出了门槛，握住靠井台的木棍，握紧，走上前，在火折子落到柴堆之前，挥了出去。
木棍击中那人的手腕，火折子脱手，落在青砖地面上。
收回木棍，退后半步。
院子里的暮色重新暗下来，那人握着手腕，没有出声，低头看着地上那枚火折子。
油渍的浸染痕迹在暮色中微微反光，瘦高个看了一眼地上的火折子，弯腰捡起来，吹灭了，收进袖口。
“你这一棍，算你本事。可你拦不住三次、五次。我们不来，也会有人来。”