从枣树的枝叶间漏下来。
她数着地上的光斑，数到第七个的时候停住了。风来又走。
她想起吴氏跨过门槛时的脚步，每一步都带着分量。
只是站在那里，把话说完，然后转身走了。像是早就准备好。
赵管事放在井台上的那只信封，像一句话说到一半咽了回去。
……
现在她坐在同样的廊下，想起那个傍晚——她记得风穿过枣树的声音。
不记得他说的那些话。她不知道自己是忘了，还是从来就没有记住过。
偶尔还会低头去看那个位置。像是习惯了存在，它消失之后，她觉得那个位置空了一块。
不是疼，是轻。像一件穿惯了的旧衣裳被人收走之后，风吹过时。
回到住处时，赵妈妈满眼忧心。
“您今天不怎么说话。”
“在想一些事。”
“想得通吗？”
“还没想通。”
她走进屋内，在桌边坐下来。窗台上那枝干花已经落了几片花瓣。
她没有把它收起来，也没有把它扔掉。她坐了一会儿，把目光从窗台上移开。
她不知道任景舟什么时候回来，也不知道他会不会回来。
她不知道自己应该继续等在这里，还是该离开。
她在桌边坐了很久，久到暮色从窗纸上缓慢地褪去。然后她站起来。
走到灶台边，从架子上取下那只信封，重新打开，把那张纸抽出来。
那道弧线在暮色中显得更淡了，像一道正在缓慢干透的旧痕。
她把纸重新折好，放回信封里。她没有决定走还是留。
她只是觉得，那道弧线还有一半没有画完。她想等它画完。
搬走的期限她一直没有定。但她也没有收拾行李。
第三日傍晚，有人把一块石头扔进了院子。砸在井台边沿。
她正在灶台边擦碗，听见那声响的时候，手指顿了一下。
她没有放下碗，继续擦完，把碗放回架子上。然后走到院子里。
那块石头不大，边缘沾着干泥，落地的位置在井台旁边的青砖上。
她弯腰捡起来，石头表面粗糙。不是偶然踢进来的。
第五天夜里，院门被人从外面踢了两脚。力道不重，但清晰。
她那时还没有睡，听见声响之后也没有点灯。隔着门板听了一会儿。
脚步声沿着巷子往镇口方向去了，不紧不慢。
第七天，阿芦去镇上买菜时，被两个陌生男人拦在巷口。
他们没动