回院子。
那天下午她像往常一样坐在廊下，但目光不是落在那棵枣树上，而是落在灶台内侧那只信封上。她没有走过去把它拿出来。
傍晚时分她坐在灶台边沿，灶膛里残火正慢慢地燃尽。
乌以灵把手放在灶台上，掌心里放着一只粗糙的旧碗，碗沿有一道细长的裂纹。
她端着那只碗在灶台边沿坐了一会儿，夜风穿过灶房门口，她侧过头目光落在那只旧信封上。
那道未写完的弧线，她想起纸面上那道弧线的走向。
她见过那道弧线的走向，在旧绳的编法里，在铁盒内侧的划痕里，在奈河村的槐叶背面。
可那道弧线每次出现的时候，都是已经完成的。
这是唯一一次她没有在它收尾之后才看到它，而是在它被人画下之后、墨迹未干之前就握在了手里。
乌以灵不知道自己是什么时候睡着的，醒来时夜已经深了。她站起来，走到灶台边，那枚信封还搁在原处。
只在灶台边站了一会儿，然后转身走回屋内，在黑暗中合上了眼。
窗外的风吹过来，月光落在她脚边，她翻了一个身。
暮色在院墙外铺开时，她听见巷口传来一阵车轮声，比马蹄更轻。
她放下正在叠的旧衣，走到窗边。
隔着窗纸，她看见一辆青帷马车停在巷口。
车帘掀开一角，一个穿深蓝圆领袍的身影先下了车——赵管事。
他回身站在车旁，像在等另一个人。
帘子重新掀开，一个妇人走下车。
穿深紫褙子，发间插着一支素银簪。
她没有让人扶，自己站稳。
赵管事侧身引路，那妇人沿着青石板路朝院门方向走来。
她没有转头。那妇人走到院门口，隔着门槛先看了她一眼。
“你就是住在这里的人？”
“是。”
那妇人跨过门槛，目光扫过院子和枣树，在井台边沿停了一下。
“我是任景舟的妻子，我姓吴。你没听他说过吧？”
她没有立刻接话。风穿过枣树，把那妇人袖口的布料吹动了一下。
吴氏在石桌旁边站定：“他不在的时候，你住在这里，我不说什么。”
她把目光落在她脸上，像在确认一道旧痕的深浅：
“可他不可能一直不在。你也不能一直住在这里。”
“他没有跟我说过。”
“他不会跟你说这些。他也不会跟你说，他娶我已经五年了。”
她站在廊下没有走近