门口剥蒜。
看见她端着木盆走过来，没有抬头。那话不知从何处就冒了出来：
“姑娘，你来了。昨儿个镇上来了一辆马车，停在茶馆门口。有人在茶馆里坐了一会儿，又走了。
”她剥了一瓣蒜，“我听人说，那个人是任大人府上的管事。”
“管事来做什么？”
“不知道。人家没说。”她把蒜瓣放进碗里，“不过嘛，人家要是真想让你进府，早就让你进了。”
她可是拿了钱的，这散话的活儿怎么的也得做得漂亮些。
心想着，便更加卖力煽风点火。
乌以灵站在井台边，提着水桶的手没有动。
水桶悬在井沿上方，桶沿滴落的水珠在青砖地面上洇开一小片深色的水渍。
她等了一会儿，然后把水桶提起来，转身走回院内。
走进灶间时周妈妈正在灶台边揉面，抬头看了她一眼：“您脸色不好。”
乌以灵放下水桶，闷声道：“没事。”
扭头就回了屋子，对着窗户出神，窗外那棵枣树的叶子在风里轻轻晃动。
片刻后她转身走内室，在床边坐了一会儿，然后站起来走到桌边坐下，像在等那道声音再响一次。但那道声音没有再次响起……
院门外只有风声穿过巷口，被墙壁削薄了边缘。
风还在吹，她坐了一会儿，然后站起来，把窗台上的干花拿下来，搁在桌面上，没有放回去。
乌以灵站起来走到门口，推开院门，巷子里空无一人。
她站在门口，风穿过巷口，落在她脚边，像一层薄薄的灰。那道身影已经彻底看不见了。
收回目光，走到井台边，弯腰提起水桶，水珠沿着桶沿往下滴，她站在井台边，双手握着水桶，风穿过巷口，吹动她额前的碎发。
低头看着水桶里自己的倒影，倒影随着水面微微晃动。
抬头看向巷口，巷口依然空无一人。
她站了一会儿，然后端起水桶，走回屋内，把门合上，门轴在转动时发出一声短促的声响。
门彻底合拢之后，她站在门槛内侧没有立刻走开，过了片刻才放下水桶，在桌边坐下，窗外风穿过枣树的枝叶。
乌以灵低头看着自己空空的腕间，那道旧痕已经彻底看不见了。
她不知道要在这里住多久，但暮色正在缓慢地合拢，窗外有人正沿着巷子朝远处走去，脚步声逐渐变远。
乌以灵坐在窗边，窗外的暮色正在缓慢地合拢，她还没有决定是