儿，洗净了一颗枇杷，剥开皮放进嘴里。
果肉甜而绵软，汁水在舌尖化开。
走到井台边把昨夜晾干的帕子收下来叠好，晨光落在她肩上，檐角的风铃在那时候响了一下，又轻又短。
次日她等了一天。
昨儿送的枇杷还搁在灶台内侧，她没再剥开吃。
傍晚她去井台边打水时，目光无意间扫过院门。
门关着。
乌以灵避开门口，提水进屋。
第三天她去镇上买菜时经过那棵桃树。
她没有放慢脚步，但也没有刻意加快。
巷口没有人影。
第四天，阿芦从镇上回来，手里拎着一小包干枣。她放在灶台边沿。
“今天镇上有人说，任大人被派去北边查案了，可能要走一阵子。”
“走多久？”
“没说。有人说快则半个月，慢则一两个月。”
乌以灵没接话。
夜里风大了一些，她坐在窗边，窗台上的干花在风里微微颤动。
第五天，她端着木盆去找井台边洗衣裳的阿芦，听见后墙那边有人在说话。
是两个不认识的婆子，蹲在隔壁巷子的墙角择菜，声音不高不低。
“……那位任大人也有段日子没来了吧？”
“可不是。听说南边那边给他安排了一桩亲事，正相看着呢。”
“难怪。那姑娘也怪可怜的，一个人住那院子里，也没个人照应。”
“谁说不是呢。但人家是官，咱们哪能说三道四的。”
……
声音歇了。乌以灵手里拧着衣裳，晾在竹竿上。
转身走回灶间，周妈妈正在灶台边切菜。
头都没抬，嘴里却同她念叨，“外头的话，您别往心里去。那些人整天闲着，什么话都说得出来。”
乌以灵应道：“嗯，没有往心里去。”
傍晚散步，不知不觉走到了镇口，经过那座石桥时放慢脚步。桥下的水流得很慢。
乌以灵站了一会儿，然后沿着河岸往回走，镇上有人在收摊。
回到院子时天已经暗了，推开门走进院内，合上院门，在门槛边站了片刻。
第六天，镇口米糕摊的老太太主动跟她搭话：“姑娘，认识任大人？”
她放慢脚步：“认识。他帮过我。”
“他好久没来了吧？听说是朝廷派他去北边查案子了。”
“他走之前，跟你说了吗？”
“没有。不着急。”
她把米糕包好，放回袖中。沿着街走了一段，在一个岔路口停下