到井台边打水，木桶撞上井壁，发出一声闷响，弯腰提起桶。
院门在这时候被人推开了。她侧过头，手上还提着木桶。
任景舟站在门口，他没有敲门，她有些意外，但没有松手。
他站在门槛边看了她片刻，像在等她先开口。
乌以灵抿抿嘴，装作才看见他道：“你来早了。”
任景和将先前的一切都瞧在眼里，但也不恼，“今天镇上的药铺有新到的陈皮。给你带了一些。”
他走进院里，把一只旧纸包放在石桌上。
乌以灵瞧他上门带了东西，也就客气问道：
“你吃早饭了吗？”
“没有。”他停顿了一下，“你也没吃吧？”
她点点头，朝灶间方向看了一眼。周妈妈正好从灶间探出头来。
“粥还有。我去盛两碗。”
她跟着走进灶间，从他身边经过时衣摆轻轻擦过他的袖口。他侧过身，没有让开。
灶间不大，她端粥时手肘几乎要碰到他的手臂。她没退后。
她把粥碗放在灶台边沿，递给他时手指碰了一下碗沿，指尖擦过他的指节。
任景舟接过去时停顿了一下，没有立刻端稳。
她松开手退后半步，周妈妈已经回后院去了。
灶间里只有他们两个人。
乌以灵端起自己那碗粥低头喝了一口，粥是温的。
他站在她旁边，隔着大约一臂的距离，也低头喝了一口。
两个人都没有再说话，只有筷尖偶尔碰到碗沿的声响。
片刻后她放下碗，侧过头来看了他一眼：“陈皮呢？”
他从袖口取出那只旧纸包放在灶台边沿，纸包被细麻绳扎着。
她伸手拿过纸包，解开麻绳时，头发垂落下来，扫过他手背。他没有缩回手。
她系好麻绳，把纸包放回灶台边沿：“谢谢。”
“不客气。”
出了灶间，站在廊下那棵枣树旁边。她站在门槛边看着他的背影，没有开口叫他。
那天下午她又看见了他。她没有问他为什么又来了，他也没有解释。
他在廊下那张竹椅上坐下来，她坐在旁边的矮凳上。
傍晚时分他站起来，在院门口停了一下：“明天镇上有人放河灯。你要不要去看？”
“放河灯？”
“是。每年这个时候，镇上的人会往河里放灯。你也可以放一盏。”
她没有说去，也没有说不去。
任景舟看了她片刻，然后转身走了。她站在门口看着他沿青石板