稳后，旁边的锁舌才开始移动。
“门别开。”年长守夜人对身后的人说，“只数门牌。”
年轻队员举起手电，手电没有重新亮起，他便用手指沿着墙面摸索。三号铜片在左边，四号铜片贴到了右边，七号铜片却出现在一扇没有窗的铁门上。他把数字一一报出来，发现每次总闸声响起，门牌会变，灯照出的回撤方向却没有改变。
“灯比门牌可靠。”他说。
“先记住。”安秦瑜道，“可靠不代表安全。”
队伍沿着灯圈挪动。护士把输液架抬在胸前，老人扶住墙角，两个病人之间隔着一只手的距离。有人听见身后的铁门喊自己的名字，脚步刚一偏，姜沐黎便把灯往前挪了半寸。
“停。”她说。
那人脚尖悬在光圈外，迟迟没有落下。
“我听见有人叫我。”
“我也听见了。”姜沐黎说，“你先看地上。”
地面上只有一双鞋印，从灯圈里延伸到墙边，终点停在白线前。声音继续叫他的床号，黑暗里却没有新的脚印靠近。
安秦瑜蹲下摸了摸鞋印边缘：“回声比脚步早半拍，声源在门后，走出来的东西还没到这里。”
“所以不能跟着它走。”姜沐黎说。
那名病人咽了口唾沫，慢慢把脚收回光里。
第二次总闸声响起。
啪。
三号门的锁扣落下，四号门的门牌同时翻面，最深处的白线短暂亮了一瞬。黑暗中的低声指令停了几息，随后从最深处传来一声刮擦。
陈夫子的灰白边界向入口收拢。
“那里有人碰门。”他说。
护士想让守夜人过去查看。姜沐黎却按住灯罩，没让光圈向深处延伸。
“先把这里的人数清。”
年长守夜人报出床号。三号、四号、七号，还有两间没有门牌的房间。护士核对完病历，发现人数一名不少，只有最深处的铁门始终没有回应。
“两间没有门牌的房间，里面也有人吗？”年轻队员问。
“病历上有床位。”护士说，“门牌昨晚还在。”
安秦瑜把记录卡贴到灯边，借着微弱的光确认纸上的编号。两行床号都被水汽晕开，只有最后一笔仍清楚，指向同一段没有出口标记的墙面。
“先把这两间记作原地。”他说，“只要它们没有回应，就别替它们找门。”
刮擦声再次响起。
这一次，声音停在门板中间。
湿白的痕迹从铁门内侧浮出来，第一笔歪歪扭扭，像有人手指发抖。笔画慢慢连在一起，先组成