旧门牌朝向仓库深处的那一刻，监护屏上的数字跳了一下。
蛇形墨迹停在病历夹边缘，尾巴仍指着七号。门牌下方的白线开始变细，像被什么东西从远处一点点抽走。
值班护士刚伸手去碰门牌，地下忽然传来一声沉闷的跳闸声。
啪。
安全仓的灯先灭了一盏。
紧接着，第二盏、第三盏、第四盏沿着墙面向远处熄灭。灯灭得很有次序，从仓库门边一路沉下去，最后连护士头顶的应急灯也暗了。
黑暗压进来时，走廊里还有人说话。
“别动床。”
“把门关上。”
“七号在哪里？”
三句话来自三个方向。最后一句落下后，远处立刻有人重复了一遍，声音隔着几道铁门，已经听不出是谁。
仓库里的病人先乱了起来。床栏撞上货架，输液架倒在地面，氧气瓶的金属底座磕出一声脆响。护士用手电去照门口，光束刚亮起便被门缝吞掉，只剩一小块灰白的光停在地上。
“所有人别下床！”年长守夜人喊道。
这句话刚传出，三号房里便响起了敲门声。
咚，咚。
四号房紧跟着敲了两下。
七号房的铁门里也传来同样的节拍。
护士摸到墙上的门牌。原本写着三号的铜片已经变得冰凉，指尖刚离开，隔壁四号门上便传来锁舌滑动的声音。门牌没有移动，门内的锁却换了位置。
“锁在换房间。”安秦瑜说。
他沿着墙根蹲下去，手掌贴在第一扇铁门旁。锁舌每次响动之间都有短暂的停顿，停顿里还能听见另一间房的呼吸。
“三号的锁去了四号，四号的锁还没到七号。”他报出判断，“第三次总闸声之后，才会完成一轮。”
“那现在的门牌算什么？”护士问。
“只负责让人认错。”
话音刚落，最深处的铁门上亮起一条细白的线。那条线和安全仓地面的白线一模一样，顺着门底向外延伸半尺，又被黑暗截断。
有人在里面低声说：“出口在这里。”
另一个声音从二号房传来：“回去。”
第三个声音贴着通风口滑过：“开门。”
声音都很轻，却每隔几息便换一次房间。病人听见的词也在变化，靠门的人听见“回去”，靠墙的人听见“出去”，最里面的几间牢房安静得过分，只有锁舌不停交换。
“呓语残留。”安秦瑜把记录卡折成窄条，塞进门缝旁的刻槽，“内容不完整，只能借黑暗找能听见的人。”
“它在叫谁？”年轻守