后，桌上的灯光只剩一圈，黑边餐牌停在空椅子中央。
他没有站起来。
姜沐黎坐在门外，手边放着一截粉笔。
小黑从门槛边伸出爪子，把粉笔往木球方向推了推。
她仍然没有出声。
安卿鱼看着门面上的两个字，又看向护士。
“你听见了？”
“听见什么？”
“规则。”
“我只听见碗响。”
“那就记住碗响。”
护士咬住嘴唇。
木球开始转动。
一圈。
两圈。
第三圈时，铁门两侧同时出现一条细缝。
护士从自己的角度看见储物间，里面堆着废弃床单和一只翻倒的水桶。
安卿鱼从自己的角度看见长桌，林七夜坐在桌尾，手掌压着空椅子的椅背。
两处画面叠在同一扇门上。
储物间的水桶滚了一下。
梦境里的空椅子也向门边滑了一寸。
林七夜隔着门缝看向安卿鱼。
“还要进来吗？”
安卿鱼没有马上回答。
他看到林七夜身后的餐厅，也看到林七夜脚下那道没有连接到任何人的影子。
“我只观察。”
“观察也会留下脚印。”
“所以我不会跨过门槛。”
护士在旁边小声问：“你们在和谁说话？”
安卿鱼看向她。
她看到的储物间里没有人。
这让他的眉心又压低了一点。
“观察者的版本不同。”
“你们到底在说什么？”
木球表面的湿黑小字又多了一笔。
先问。
护士急得把观察夹抱到了胸前。
“问什么？”
安卿鱼盯着木球。
他想到纸片、门牌、灯影和那三个字，终于收回已经抬起的手。
“谁允许开门？”
声音落下，木球停止转动。
门面上的水痕向四周散开，像一圈被石子打碎的水面。
铁门只开出一条窄缝。
这一次，护士看见的储物间和安卿鱼看见的餐厅同时稳定下来。
没有新的脚步，也没有椅子拖动。
桌边的林七夜低头看了一眼空椅子，仍旧没有走入门缝。
安卿鱼伸手把记录卡放在门外。
“我已经问过了。”
门后的灯光只照亮记录卡的一角。
卡面第四个点旁边，多出一个空白格。
姜沐黎从梦境那侧收回粉笔，用笔尖在门廊地面轻轻划了一下。
空白格立刻渗出水珠。
木球表面浮出四个字。
第三阶段。
护士的手指一松，观察夹差点掉到地上。
安卿鱼盯着那四个字，伸手按住门沿。
“这不