、黄的顺序，又把灰纸放到最右边。
四个点连起来后，斜线正好穿过走廊尽头的铁门。
“先记录动作。”他说，“身份等它留下更多东西。”
屏幕上的影子向前拖了一寸。
现实病区的铁门后，传来木头摩擦地面的声音。
安卿鱼抬头。
监测屏正中央浮出一道湿黑的指痕。
梦里，长桌重新亮起。
黑边餐牌转回空椅子中央，原本裂开的红牌恢复成鲜艳的颜色。
桌下的手臂停在门槛边，袖口仍指向那盏小灯。
姜沐黎伸手勾住灯上的铁钩，把灯往回收了一点。
“灯还你。”
林七夜看向她。
“你不留下？”
“我只借灯，不替你登记。”
灰门外的空白纸面微微发潮。
“姓名：”后方出现一道很浅的划痕，像笔尖已经碰到了纸。
姜沐黎把纸翻过来，压住那道痕迹。
“等它自己写。”
长桌下方传来三下轻响。
咚。
咚。
咚。
现实侧第四个监测点的画面随之抖动。
椅脚影子抬起一根手指，指向封闭铁门后方。
安卿鱼的笔尖停在数字四旁。
铁门里，另一只手敲了敲门板。
咚。