。”
“我还没写完。”
“写完再登记。”
布拉基抱紧面包，闷闷地坐到台阶上。
梦境边缘，姜沐黎已经撑开一把小黑伞。
伞面是用几块旧门牌拼成的，伞骨末端各压着一枚黑色门钉。水滴落到伞面上时，会发出很轻的叮声，伞下便多出一枚白色纸签。
姜沐黎拿起第一张纸签。
“来源，四号房。落点，黄线。会下雨的小朋友。”
小黑趴在她脚边，伸舌头去舔伞沿。
姜沐黎把空碗扣到它面前。
“不能吃。”
小黑抬头。
“记忆水也不能喝，会肚子疼。”
第二滴水落进伞心。
纸面上出现一张缺口瓷碗。
姜沐黎没有把画面拉近。
她只在纸签背面写下：不完整，暂存。
伞柄旁边挂着三只小袋子。
一只装普通水滴，一只装会发声的水滴，最后一只装会让病人立刻靠近的水滴。
“危险的要单独放。”姜沐黎说。
小黑用爪子把第三只袋子推远。
“对，离门远一点。”
她把伞往灰门外侧挪了半步。
一串水痕从伞尖落下，沿着木板缝隙流向一间空病房。
姜沐黎在空病房门口贴了一张纸牌。
暂存处。
纸牌刚贴好，病房里的床垫便陷下去一块，像有个看不见的人坐到了床边。
姜沐黎抱紧小黑。
“这里只放水，不放人。”
床垫慢慢恢复平整。
她松开手，把伞尖对准下一滴水。
那滴水落下来时，里面映出的画面变得清晰。
安卿鱼的记录卡悬在半空，缺掉的“人”字竖画正在一点点长回来。
姜沐黎眨了眨眼。
“安卿鱼也被淋到了。”
小黑喵了一声。
“他的字会长，不用帮他写。”
她用伞面挡住水滴，画面没有消失，反而沿着伞骨滑了一圈。
一小片黑夜从水里漏出来，落在灰门门槛外。
姜沐黎拿出黑色门钉，将那片黑夜压住。
“不可以跑进门。”
门钉发出一声极轻的响动。
远处三号房的门缝亮了一下。
林七夜在梦里也听见了那声响。
他站在合拢的窗帘前，没有把帘子重新拉开，只把一只空杯放到窗下。
“水先装起来。”
屋顶的瀑布发出更大的声音。
三号房门内，那个没有名字的病人轻声说：“有一滴找不到房间。”
林七夜问：“它在哪里？”
“在医生身后。”
林七夜回头。
身后的地面干干净净。
只有他的影子边缘