缝往上爬，最后消失在门板上方。
林七夜把手放在门把上。
金属没有冰冷的触感，反而像刚从温水里捞出来。
他只拧开了一点。
门后是一间普通的病房。
白床单铺得整整齐齐，枕头摆在床头，床边的桌子上放着一盏没有插线的台灯。
一把椅子倒扣在墙边。
房间里没有人。
林七夜的目光在地面扫过，停在椅背的影子上。
那道影子刚才还朝着墙。
此时，它先于椅子转了过来。
黑色的椅背影子压住半面墙，边缘却没有碰到任何实体。它慢慢朝门口倾斜，像有人坐在椅子上，正把脑袋探出来。
林七夜没有跨进门槛。
“你坐在哪里？”
“床上。”
“我看不见你。”
“医生也看不见自己的背。”
“我可以照镜子。”
“这间房的镜子今天在休息。”
床单的一角轻轻陷下去。
他看见床边的地面上有几道水痕，水痕从床脚一直拖到天花板下方，最后在半空中断开。
地面上的水没有向低处流。
每一道水痕都在等下一滴。
“你听得见屋顶的声音吗？”林七夜问。
“听得见风。”
“现在有风？”
“屋顶上有一把扫帚，风吹它的时候，会碰到瓦片。”
林七夜想起白天被红缨丢上软垫的那把扫帚。
“布拉基呢？”
“他在屋顶。”
“为什么？”
“他要借一块地方。”
“借来做什么？”
床上的凹痕向后挪了一点。
那道声音也随之远了一些。
“写一首不会把人吵醒的诗。”
林七夜看向门缝。
门外的冷光又亮了一分，照出杯底一圈浅浅的水纹。
“你还没有回答我的问题。”
“医生问的是名字。”
“对。”
“我没有名字。”
“每个病人都有登记名。”
“那就登记成门里的病人。”
林七夜低头看向小木牌。
他在“来源待确认”下面添了一行。
门里的病人，暂住三号房。
写完之后，字迹没有消失。
水滴落在杯中，发出清脆的一声。
叮。
这声音和门廊的小铃很像。
走廊尽头，四条腿的黑狗忽然探出脑袋。
它看见杯子，立刻咕了一声。
林七夜回头。
“你也想喝？”
黑狗摇了摇尾巴，又看向天花板。
第二滴水落下来。
啪。
黑狗夹住尾巴，转身跑远了。
门内的病人笑了一声。
这次笑声里有布拉基