里端着一杯已经凉掉的茶。
布拉基晚饭只吃到一只鸡腿，红缨因为擅自扔软垫也少了一只。两个人对此都很有意见，先后跑去找倪克斯评理，最后被她安排去把餐厅的窗帘重新挂好。
黑狗趴在林七夜脚边，偶尔发出一声不太像狗的咕咕声。
林七夜看着三号房的方向。
白天那段歌声里，布拉基有两个音节落得很轻。
那两个音节和他平时说话的声线不同，短暂得像有人隔着水面敲了敲玻璃。
林七夜已经记住了那个变化。
他站起身，把茶杯放回桌上。
“我要去三号房看看。”
黑狗抬头。
“咕？”
“预约观察。”林七夜说，“只问几个问题，不打扰病人。”
他走出院子，沿着梦里的白色走廊向前。
墙上的灯一盏接一盏亮起，脚步声被地面吸收，落不到远处。
经过门廊时，姜沐黎已经不在灰门后面。
三块小牌子仍然摆得整整齐齐，第三块牌子旁边多了一张更小的纸条。
夜间预约。
林七夜停下来，把纸条翻到背面。
背面没有字，只有一只画得很圆的小猫。
他把纸条放回原处，继续向前。
三号房的门就在走廊尽头。
门牌下方的灯原本是暗的，此时却从门缝里漏出一线冷白色的光。
光线没有照到墙面，只贴着地面缓慢延伸，正好停在林七夜鞋尖前。
房间里面传来布拉基的声音。
“医生？”
林七夜在门外站定。
那声音很轻，尾音却多了一点陌生的柔软。
门缝里的光又亮了一分。
林七夜抬起手，停在门板前。
他还没有敲门。
门内已经有人，替他把预约留出了位置。