林七夜顺着声音走回饭桌。
空椅子向后拖开了一寸。
椅脚在地面上留下一道浅痕。
可没有人坐在那里。
林七夜伸手摸了摸椅背。
椅背是温的。
温度下面却藏着一层很薄的冷意，像隔着墙传来的风。
“胖胖？”
这个名字刚出口，梦里的灯光立刻暗了一下。
姜沐黎在现实侧抬起头。
“不能喊名字。”
百里胖胖连忙闭嘴。
“我还没喊。”
“心里喊也不行。”
“心里也会撞门？”
“会。”
姜沐黎把他的回执往后挪了挪。
“名字太胖了。”
百里胖胖愣了愣。
“名字还能胖？”
“胖胖的名字当然胖。”
小黑在旁边喵了一声，尾巴压住黑线。
姜沐黎点头。
“看，小黑也同意。”
百里胖胖低头看着自己的名字，表情有点复杂。
“那我说训练营。”
“说。”
“训练营食堂的椅子总有一条腿不平，谁坐上去都要先垫纸。”
这句话进入梦境时，变成了纸张翻动的声音。
林七夜沿着走廊往前走。
墙壁上的旧照片一张张向后退，照片里的人脸全都没有变化，只有红缨的手慢了一拍，才把衣服放进柜子。
林七夜回头看她。
“你刚才是不是想说话？”
红缨抬起头。
她的嘴唇动了一下。
“衣服……”
后面的字没有接上。
她低头，把衣服重新叠了一遍。
林七夜走到门口。
杨晋刚修好的锁又弹开了。
他蹲在那里，动作比锁舌慢半拍。
林七夜看着他的手，忽然意识到一件事。
姨妈的汤声、杨晋的螺丝刀、红缨的衣服，都属于这个家。
那道声音却带着另一种回响。
像从一间更空的房间里传来，墙壁更远，门也更多。
百里胖胖的声音再次落下。
“136小队那帮人听见婚期文件的时候，笑得差点把椅子掀了。”
梦里的雨声停了。
声音没有带来笑声，只有一阵短短的桌腿摩擦。
百里胖胖说到这里，自己也有点不好意思。
他把那份婚期文件往桌下藏了藏，又小声补了一句：“曹渊把水喷出来了，司小南笑到蹲在地上，赵空城还问我什么时候办喜酒。”
这几个名字穿过门缝，只剩下模糊的尾音。
可那阵笑声的回响很清楚，像来自一间有很多椅子的训练营食堂。
林七夜顺着声音走向楼梯。
旧楼梯一共有十二级，他数到