综艺收官第二天，两人回到近郊的同居别墅。
车刚停稳，顾清洲便先一步下车，绕到另一侧替她拉开车门，手掌顺势护在她头顶，免得她碰到门框。
姬骁骁下了车。原主记忆中的别墅没有变化，她却很快发现了不对劲。
大门的门槛边缘，贴上了一圈厚实的海绵防撞条。
她走进玄关，盯着屋里的陈设，眉心逐渐拧紧。
这个家显然连夜进行过一场“适老化”改造。
茶几尖角套上了硅胶护角，浴室门口换了加厚防滑垫，就连墙边都多出了一段扶手。
姬骁骁走进厨房，从刀架上抽出一把水果刀。
刀刃是圆头的，上面带着细密的锯齿，看起来毫无杀伤力。
她取过节目组刚送到的快递，用刀去划包装。
锯齿在塑料膜上来回磨了几下，只留下一道浅痕。
顾清洲拖着行李箱进门，看到她手里的刀，立刻放下箱子走了过来。
他从她手里拿走那把儿童安全刀，换了把剪刀，三两下剪开包装。
“这些刀具容易伤到手。”他将那套圆头刀塞进柜子深处，“以后要用刀，叫我。”
接下来的两天，顾清洲的管控渗透到了生活的每一个细节。
外卖送到门口，姬骁骁刚起身，他已经越过她去开门：“我去。”
她想倒水，手还没碰到杯子，一杯温水已经递到面前，温度刚好入口。
她从沙发上起得快了些，他立刻伸手，随时准备扶住她。
第三次从餐椅上站起来时，顾清洲的手又“恰好”递了过来，姬骁骁终于忍不住了。
“啪”的一声，她甩开他的手。
“顾清洲，我走路不需要人扶。”
他的手停在半空，手心还留着她拍的痛麻感。
他慢慢收回手，握了握拳，唇线绷直，始终没有反驳。
可下一次她起身时，他的目光仍在第一时间跟了过去，肩背也随之绷紧，随时准备接住她。
第三天傍晚，天色暗了下来。
乌云从西边压近，风灌进半开的窗户，将茶几上的几本杂志吹落在地。
姬骁骁坐在落地窗前的地毯上，望着窗外不断下沉的天色。
顾清洲走过去关窗，手指刚扣住窗锁，暴雨已经落了下来。
密集的雨声盖住屋外的一切动静。
头顶的水晶灯闪烁两次，随即熄灭。
别墅顷刻间陷入黑暗。闪电偶尔划过窗外，客厅随之亮起一瞬，又迅速暗下去。
“可