苏军野战机场。
跑道上一片狼藉。
返航的飞机歪歪斜斜戳在雪地里。
有的机翼缺了半边，断裂的金属茬口像撕开的伤口，露出锈色的骨架和管线。
有的发动机还在冒黑烟，机油滴在雪上，洇开一圈圈黑渍。
地勤拖着伤兵从座舱里往外拽。
血顺着机翼往下淌，在雪地里汇成一滩滩暗红，混着黑油，脏得刺眼。
伤兵的惨叫在空旷的机场上撞来撞去。
扎得人耳膜生疼。
安德烈耶夫刚跳下飞机。
腿一软，差点跪在雪地里。
他摘掉飞行帽，汗湿的头发一缕缕贴在额头上。
脸被机舱高温熏得通红，眼白上爬满血丝。
下巴上一道弹片划的血痕，结了半层痂。
还没站稳，瓦西里就冲了过来。
轰炸机联队长的军装浸得透湿，领口敞着，露出里面汗渍发黄的衬衣。
他眼睛瞪得快要裂出来，像头被逼到墙角的公牛。
当胸一把揪住安德烈耶夫的飞行服，指节白得像冻透的骨头。
“你他妈怎么指挥的！”
瓦西里的嗓子哑得像砂纸磨。
“三百架轰炸机，折了一百多架！炮阵地没炸动，制空权也没拿到！你带着几百架战斗机，就眼睁睁看着我们被打？！”
安德烈耶夫脸色铁青。
没躲，也没推。
他盯着瓦西里，血丝几乎要从眼底爆出来。
“你自己一头扎进人家防空火网，怪谁？”
声音从牙缝里挤出来，每个字都带着血腥味。
“情报说只有几十挺机枪！结果呢？几百门高炮，几千挺机枪交叉扫！你从那火网里飞出来试试？”
“我们玩命投弹的时候，你们战斗机在哪儿？躲在云里看戏？”
“看戏？”
安德烈耶夫额头青筋暴起，像蚯蚓在皮肤下蠕动。
“老子五百架战斗机跟两百架中国飞机打！他们不躲、不跑、专门撞！发动机坏了撞，机翼断了撞，子弹打光了还撞！我的飞行员一排排往下掉！你告诉我这仗怎么打？”
两人在跑道上对峙。
胸脯剧烈起伏，呼出的白气在冷空中凝成白雾。
周围的地勤和飞行员围了一圈。
没人拉架。
所有人都沉默着。
因为他们心里都清楚——这不是谁的错。
但这锅，总得有人背。
背了，就是军法处置，就是卢比扬卡的地下室，就是家人跟着遭殃。
一个刚返航的年轻飞行员蹲在雪地里。
头盔都没摘，低头干呕。
胃里的酸水吐在雪上，冒着白汽