上三国之一，苍冬王国。
北境的风雪一年里有八个月都在释放着自己的存在感。
莫罗佐娃家的庄园就靠在风雪肆虐的雪原边上，灰色的尖顶压着灰天，就像这个家族压在苍冬王国的脊背上一样——存在感太强了，强到让人喘不过气。
王国内的能源配给，板块航道安排，都由莫罗佐娃等寡头家族决定，权势之盛，可见一般。
小女儿卡捷娜推开母亲的房门。
房间里，九十一岁的瓦莲京娜·帕甫洛芙娜·莫罗佐娃躺在定制的游戏椅上，头上罩着接入终端，一双枯瘦的手搭在操控板上。
手抖成那样，居然还在玩游戏。
走廊里，大哥阿尔卡季靠墙站着，双手抱胸。
“还在玩？”
“在玩。”
兄妹俩对视一眼，倒也不觉得奇怪。
老太太这些年为了减缓衰老和死亡，什么没试过？
血浆置换，一年两次，输的还是她孙辈们的血；注射胚胎干细胞；高压氧舱；器官移植……
科学的路走完了，就开始走玄学。雪原圣母的通灵会；南边的大师开光，圣像、佛珠、护身符堆了一屋子。
每天凌晨四点起床，吃最难吃的健康餐，做最痛苦的康复训练。
这回不知道又是什么新花样。一个免费游戏？
“回头派人查查。”阿尔卡季说，“这游戏什么来路。”
“嗯。”卡捷琳娜理了理头发，重新推门进去，“妈，您注意身体，别太累了，我们都担心您——”
“滚出去。”
老太太眼睛都没从屏幕上挪开。
“我还不知道吗？你们进来，就是想看我死没死。我还没死。滚。”
卡捷琳娜也不在乎，流程走完之后，把门关上，房间里又只剩下游戏的音效。
瓦莲京娜的手又开始发抖了。
这双手只要停下来，就会抖个不停，之前她还气得捶自己的手，但没用。该抖还是会继续抖。
后来她会让手上一直有事做，好像这样就能让其他人看见，她还没老呢。
游戏里，操控的角色正在奔跑。
而她自己，已经不记得奔跑是什么感觉了。现实里，她连腿都抬不起来。
觉也变少了，年轻时睡不够，年老了却又睡不着，在等待天亮的黑暗中一次次的心悸。
年轻时最爱的一道菜，现在吃起来也味同嚼蜡。
这些症状都让她想起母亲死前的最后三个月，面容枯槁，形色空洞。她好害怕自己也变成那个样子。
各个子女都虎视眈眈，她把遗嘱改了十几版。每一