1983年到1991年，整整八年，湖北省武汉市接连冒出28起恶性持枪杀人案，前后21条人命没了。
“最让人心中发寒的是——”
老刑警掐灭烟头，
“这21个人死得毫无意义。张明高杀他们，就是为了练手。练好了，好去干他那个‘大目标’。”
“啥大目标？”
“你听我慢慢给你道来。”
---
1991年，大年初一，凌晨。
鞭炮声隔着院墙一阵阵炸响，震得人耳朵发麻。
武汉橡胶厂治安科科长谢某骑着他那辆二八大杠，在空荡荡的马路上吭哧吭哧往前蹬。
天还没亮透，冷风直往领口里灌。
“妈的，大过年的，这叫什么事儿。”
谢科长心里也窝着火。
昨儿大年三十，治安科的经警一个个全哭丧着脸，没一个愿意值班。
他好说歹说，嘴皮子都快磨破了，才说动三个新来的小伙子和一个中年经警留下。
那四个当时那脸色，跟欠了他们八万块钱似的，牢骚话一箩筐一箩筐地往外倒。
“行行行，明儿一大早我就来接班，保证让你们早点回去吃饺子。”
谢科长当时拍着胸脯保证。
所以今儿天还没亮，他就往厂里赶，就为了早点把那四个倒霉蛋换下来。
可等他骑到工厂大门口时，愣住了。
大门敞着，门卫室里黑灯瞎火，半个人影没有。
放眼望进去，厂区里也是静悄悄的，巡逻的人呢？
连个鬼影子都见不着。
“这帮兔崽子！”
谢科长心里的火“噌”就上来了，
“不高兴归不高兴，班总得值吧？这要是让厂领导看见了，我这科长还干不干了？”
他自行车往墙边一靠，大步流星就往治安科值班室走。
越走越觉得不对劲儿——这大年初一的厂区，静得让人心慌。
平时好歹有几只野猫野狗叫唤，今儿怎么啥动静都没有？
值班室的门关着，里面安安静静。
“四个懒鬼，肯定是昨晚上打了一宿麻将，这会儿睡得跟死猪一样。”
谢科长咬着后槽牙，手已经搭在门把手上了，“看我不骂死你们——”
他猛地推开门，气呼呼地冲进去。
“你们几个，过分了啊！”
话刚出口，他就看到地上。
红。
满地的红。
暗红色的液体从值班室这一头淌到那一头，空气里的味道冲进鼻腔，铁锈味混着一种说不出的腥臭，像杀猪场。
谢科长的脑子“嗡”了一声。
“怎……怎么回