凌晨三点，汉江北岸。
一辆蒙着帆布的吉普车在雪夜中颠簸前行。
车灯没有开，只靠着车头前一个蹲在保险杠上的卫兵用手电筒照路。
光柱微弱，只能照亮车前七八米的路面，再远就被纷飞的雪片吞没。
沿途不断有伤员的担架队迎面而来。
抬担架的民工踩在结了冰壳的雪地上，脚陷进去半尺深，拔出来时发出“咯吱咯吱”的声响。
担架上的伤员大多昏睡着，只有偶尔几声压抑的呻吟从盖着的棉被下传出来。
老总坐在后座，裹着一件旧军大衣，肩膀上落了一层雪。
他的脸色在黑暗中看不分明，只有眼睛偶尔映过手电的微光，像两颗沉在深井里的星。
“快到了。”警卫员低声说。
吉普车拐过一道土坡，进入一个半塌的村子。
村口的路标被炮弹炸飞了一半，只剩一块木板在风里摇晃。
木板上用粉笔写着几个模糊的字：
五十军指挥所。
曾泽生已经等在村口。
他穿着一件洗得发白的棉军衣，腰上扎着一条旧皮带，裤腿上全是泥。
脸颊瘦得凹下去，颧骨高高突起，眼睛下面两团青黑，胡子也有两天没刮了。
整个人像一棵被风雪抽打了一整冬的老树，没倒，但浑身上下都透着疲惫。
看到老总从车上下来，曾泽生快步上前，敬了一个标准的军礼。
“老总，您怎么来了？太危险了，敌机白天黑夜不停巡逻，战场前线这边很不安全......”
老总没有还礼。
他站在雪地里，借着警卫员手电的光，把曾泽生从头到脚看了一遍。
看了很久。
“还顶得住吗？”老总问。
他的声音有些哑，像是从喉咙深处挤出来的。
曾泽生放下手，挺了挺腰板，把已经有些弯下去的后背重新挺直：
“顶得住。”
他说这三个字的时候，牙齿咬得很死，像把命都咬在牙关里。
老总没说话，迈步朝指挥所里走。
曾泽生侧身让开路，跟在后面。
指挥所是村子里唯一一间还留着半堵前墙的瓦房。
屋顶用焦黑的木梁和油布撑着，地上铺着一层稻草，墙角堆着几个弹药箱拼成的桌子。
电话线从墙洞里穿进来，贴着地皮拉得到处都是。
几个参谋缩在角落里，围着一个小火炉取暖。
那火炉里的炭已经快烧完了，只冒出一点点红。
老总在弹药箱桌子旁坐下，打量了一圈屋内，又看了一眼门外站着的几个五十军的机关人