七宝山。
整座山已经被炮火翻了过来。
高地的轮廓变了。
原本长满杂树和灌木的山坡，现在只剩下厚厚一层浮土，浮土里掺着碎石头、树根、破布、铁片，还有分不清是谁的血肉。
雪被炮火烤化，又和泥土搅成一种暗红色的泥浆，顺着弹坑的边缘往下淌。
山脚下，到处是坦克的残骸。
几辆辆M26“潘兴”坦克歪在路边，炮管折成了两截，炮塔被掀翻在十几米外，舱盖打开，里面的人已经不见，只剩下一滩滩焦黑。
再往前，十几辆M4A3E8“谢尔曼”烧成了空壳，履带散在地上，像死蛇一样。
更近处的坡地上，还有数辆半履带装甲车翻倒，车轮朝天，车底下压着一个美军士兵，只露出一只手，手指还保持着抠扳机的姿势。
美军第二十七步兵师的士兵们趴在远处的山棱线后面，透过望远镜和瞄准镜望着七宝山。
没有人说话。
“那就是七宝山。”
一个满脸胡茬的中士把望远镜放下来，声音干涩：
“我操他妈的七宝山。”
旁边一个刚刚补充上来的新兵小声问：
“中士，那山上……还有人吗？”
中士看了他一眼，那眼神像在看一个死人：
“你上去就知道了。”
新兵不说话了。
他看见中士的嘴唇在抖，一种从骨头里渗出来的恐惧，弥漫全身。
他们已经攻了三天。
两个连的步兵在十二辆坦克和二十门火炮的掩护下，从东南两个方向同时发起冲击。
炮火准备持续了四十分钟，师属155毫米榴弹炮把山坡上的土都犁了一遍。
他们以为不会有什么活物了。
结果，冲上去的人只回来了一半。
等炮火一停，那些志愿军就像从地底下钻出来一样，从一个个不起眼的洞口里爬出来，用轻机枪和手榴弹把冲在最前面的步兵一排排扫倒。
更可怕的是，山头上忽然升起十几架小飞机。
那些飞机还没有一个成年人高，翅膀很窄，飞起来几乎没有声音，只有一种尖细的嗡鸣。
它们从山脊后面升起，像一群野蜂，直扑坦克群。
谢尔曼被击中时，车长还以为是被反坦克炮打了。
直到弹药殉爆，炮塔飞上十几米高，旁边的人才看清楚，那小飞机直接钻进了坦克的发动机舱，爆炸从内部发生，整辆车像被剖开了肚子。
十二辆坦克，只有三辆撤了回来。
而地面上的机器狼，更是像从地狱里爬出来的东西。