历史时刻。”
南锣鼓巷里鞭炮声从傍晚一直响到天黑，九十五号大院的前院，阎埠贵蹲在自家门口，手里捏着一挂鞭炮没有点，三大妈抱着孩子站在旁边说：“赶紧放了，大家都在放。”
阎埠贵把鞭炮挂在门框上，用打火机点了引信，鞭炮噼里啪啦地炸响，红纸屑落了一地。
旁边的孩子捂着耳朵笑着跑开，有几个蹲在地上捡没有炸响的小炮仗。
中院那边也有人在放，声音隔着院墙传过来，嗡嗡的。
何大清从灶房里探出半个身子，手在围裙上擦了擦，看着天上的烟花说了一句：“今天是个好日子，多炒两个菜。”
何雨柱正在灶台旁边切菜，听到外面鞭炮声不断，刀停了一下：“爹，今天这新闻把大家都高兴坏了。”
何大清嗯了一声，没有多说话，转身回到灶台前继续炒菜。
贾张氏抱着棒梗坐在院子里，棒梗被鞭炮声吓得往她怀里缩了一下，贾张氏拍了拍他的背说：“不怕不怕，是好事情。”
赛貂蝉坐在旁边的椅子上纳鞋底，针尖穿进鞋底的时候抬头看了一眼天，然后低头继续缝。
贾东旭从屋里走出来，手里端着一碗水，递到赛貂蝉面前说：“喝口水，今天高兴，明天咱也放一挂鞭炮。”
赛貂蝉点点头，说道：“鞭炮买长一点，另外割两斤肉，要肥一点的，明天好好吃一顿。”
红星厂的工人宿舍区也热闹起来了。
有人端着搪瓷缸站在走廊里大声说话，有人在楼下空地上点了一根大烟花，升上去炸开之后是红色的，照亮了周围几栋宿舍楼的窗户。
几个刚从夜班下来的工人坐在路边的花坛沿上，一人端着一碗面，有人说了一句：“今天这面吃着就是香。”
旁边的人接道：“那当然，这是庆祝面。”
秦淮茹坐在西跨院的客厅里，电视机开着，正在播放新闻节目。
屏幕上反复播放着那段核爆的彩色影像，火球从塔顶升起，冲击波推倒房屋，蘑菇云升腾到高空。
她坐在沙发边缘，手里端着一杯水，杯沿贴着下唇但没有喝。
画面里又出现了一座铁塔，然后是那朵翻涌的蘑菇云，火光从中心向外扩散，她放下水杯，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角。
她不太懂核爆炸的技术细节，但她知道那个地方是西北，电视里说那是戈壁滩上的试验场。
她想到了林北。
从年初出门到现在，林北已经走了一个月了。
他走的那天早上只