许南嘉推开书房门的时候，傅砚辞正站在落地窗前。
窗外的天色已经暗下来了，花园里的路灯刚亮，暖黄色的光在草坪上铺开一层薄薄的光晕。
他转过身，目光落在她手里的牛皮纸信封上。
“八页。”许南嘉走到书桌前，把信封放在桌上，“刘瑞芳当年从明德离职时复印的，每一页都有孙明哲的签字。”
傅砚辞走到书桌对面坐下。
他的手指搭在信封的边缘，没有动。
许南嘉拉开椅子，在他对面坐下来。她把信封拆开，从里面抽出那叠泛黄的纸张。
纸张很薄，边缘有些毛糙，是那种老式复印机印出来的效果。
她把八页纸按顺序排开，摊在桌面上。
第一页：入院记录。
伤者姓名：傅致远，男，42岁。傅林月，女，39岁。
入院时间：2013年10月17日，23：47。
入院诊断：傅致远，重型颅脑损伤，多发性骨折。傅林月，腹腔脏器破裂，失血性休克。
第二页：急救措施记录。
傅致远：气管插管，心电监护，甘露醇降颅压，止血药物静脉注射。
傅林月：建立双静脉通道，快速补液，输血，注射止血药物A（进口）。
第三页：用药记录。
傅致远用药清单共十二项。
傅林月用药清单共八项，但第八项的止血药物A被划掉了，旁边有一行小字：医嘱停用。过敏风险。
第四页：医嘱记录。
主治医生签名：孙明哲。
时间：2013年10月18日，00：15。
医嘱内容：停用止血药物A，更换为止血药物B（国产）。
理由：伤者对止血药物A成分过敏。
第五页：护理记录。
傅林月血压持续下降，输血量累计3200ml，心率132次/分，血氧饱和度85%。
第六页：抢救记录。
00：35，傅林月心跳骤停，开始心肺复苏。
00：42，宣布抢救无效，临床死亡。
第七页：傅致远转院记录。
01：10，傅致远生命体征暂时稳定，转往帝都第一人民医院ICU。
第八页：签字页。
主治医生：孙明哲。
护士长：刘瑞芳。
日期：2013年10月18日。
许南嘉的手指搭在第四页的医嘱记录上，指尖停在那行字旁边。
过敏风险。
她的目光从那行字移到第七页的转院记录上，又移回第四页。
傅砚辞坐在对面，视线从第一页扫到第八页，速度很慢